“服了，她没吊着我好吗，我们就是没打算在高中谈恋爱。”
“哦，知道了。”张闯一本正经地点头，“你不想牵她，也不想亲她，你都是自愿的。”
贺游原：“……”
从台球厅回来后，贺游原窝在自己房间的懒人沙发上，不声不响地思考了半天，忽然站起身，锁上了卧室门，若无其事地在房间里四处转转，而后站定，掏出手机，打开百度，输入：“怎么牵喜欢的女孩子的手？”
哦哦，先这样，再那样。
看完后，他心虚得不行，快速删除了浏览记录，拿起杯子去接水，喝了两口，压住自己紊乱的心跳。
晚自习放学后，李葵一照例帮他补习。
“上次那个错题我是不是还没给你讲完？你拿过来，我接着讲。”
贺游原把错题本找出来，递给李葵一。
“这道题看上去很复杂，其实就是三角函数的变体，它的母题就是上次我们讲过的那道。”李葵一把错题本往前翻了翻，用手指着，“你看……”
贺游原看着她白净瘦长的手指在错题本上缓缓移动，喉咙不禁动了动，深呼吸了一下，将小心思强按下去，认真听她讲题。
直到补课结束，她将要带回家的书本和试卷都装进书包时，他才紧张地抿了抿唇，看向她忙碌的手，磕磕巴巴地开口：“你的手……好小啊。”
李葵一果然停了下来，举起手掌在眼前翻看了下：“有吗？”
“有啊。”贺游原脸上微微发烫，不动声色地举起自己的手，作出想要比划一下的动作，“你看我的手，应该比你的大不少。”
李葵一看了看他的手，果真清瘦修长，却没有将她的手贴上去，只笑了：“你比我高啊，手当然也会大一些。”
“嗯。”贺游原讪讪地收回手，捏了捏后颈，心里疑惑，怎么不行啊？
夏季夜色微凉如水，他们并肩走到教室外，身体间的距离很近。她校服短袖的袖口时不时蹭到他的手臂，他觉得痒痒的，却更想挨靠着她。两个人的手臂自然下垂，他悄悄垂眼，看到她的手指轻轻搭在校服裤上，他忍不住屈起两根手指，想要勾住她的，却因走路带来的晃动，迟迟没能勾上，只叮叮当当地与她的手指碰撞，像是掠过一排小风琴。
他整个人都绷紧，注意力全凝在指尖儿。
“贺游原……”她却突然叫他，声音温吞，带了点赧然，像是不知如何开口。
她也想牵他么？
他紧张得要命：“嗯？”
“那个……你走路别挤着我啊。”
“哦。”贺游原脸迅速蹿红，从她身边弹开了，“对……对不起。”
“没事的。”她小声说。
心脏一瞬间落空，无边的委屈涌入，把李葵一送到小区单元楼下，贺游原和她挥手再见，却在她转身上楼后，独自在楼下站了一会儿，站着站着就生起闷气。
不给牵是吧？行，李葵一，你以后求我我也不给你牵。还嫌弃我走路挤着你了，行，那我以后离你远远的，可以了吧？
周六下午，考完小测，李葵一按照约定，送贺游原去画室，她背着书包走在前面，他慢吞吞地落在了后面，距离相隔得有些远。李葵一没有察觉到什么，只以为他想在学校里和她保持距离，但出了校门，拐入去往画室的小路，他还是没有跟上来，她才停下脚步，回过头奇怪地看他一眼。
她停下，他索性也停了，交叠起双臂，目光躲闪着，不跟她对视。
“怎么了？”她问。
他口吻轻淡：“不想挤着你啊。”
李葵一：“……”
没有人跟她说过，男人这种生物这么会作。
她返身走到他身前，抬起眼睛看着他，不解道：“为什么你连这个都要生气啊？我只是跟你说了一句你挤到我了而已。”
“我想挨着你都不行？”
“……行是行，但你那不叫挨着我，你整个人都要靠在我身上了，我们说好了要保持距离的。”
贺游原撇过脸不说话了。他喜欢她，想亲近她有什么错？反而是她，对他寡淡得不行，像是一点感觉都没有，就知道保持距离、保持距离，他主动想要靠近她，她还不乐意了。
李葵一见他如此，觉得他的脾气真是不可理喻，也没有哄他，转过身径直往画室的方向去了。他就在原地站着，没有跟上，低着头用鞋尖儿轻轻地踢路牙子。
发现他没有跟上后，李葵一再次折返回来，深吸了一口气，问道：“你到底在闹什么脾气？”