喉咙有些涩，鼻子也有些堵，应该是鼻炎又犯了。
林桥没出声，安安静静垂着头站在角落里，时不时抬手捏捏鼻翼，等着女人发泄完。
又过了十几分钟，或许是半个小时，时间总是走得很慢。
林母终于停下来了，她气喘吁吁地指着林父鼻子，最后咒骂道：“你听到没有！他是我儿子！你没资格管他！”
林父抬头，眼睛里闪过几分不耐烦，他掐了烟，却没理会歇斯底里的女人，对着林桥道：“去我书房等着。”
林母不可置信：“乔乔！”
林桥的脚像是扎了根，但是想起还在疗养院的奶奶，还是咬了咬唇，没敢抬头，从侧梯上了二楼书房。
楼下又一次传来争执声，林桥几乎是神经质地咬着指甲，度秒如年地等待着，才终于等到一声碎裂的巨响，不知道又摔了什么东西，旋即是大门被甩上的声音。
母亲离开了。这个认知让他松了口气，但很快，沉稳的脚步声朝二楼而来。
林父走进来。在过去他一贯与林桥没什么交流，也就这几天因为某些事才多起来，只是相处模式比起父子，倒更像是商场上的合作者。
虽然林父不认为林桥有能耐和他合作就是了。
他坐下来，抬头看向林桥，“怎么不坐？”
林桥无言，默默坐到他对面，屏息凝神等待他的下一句。
“去看过奶奶了？她状态如何？”
态度很随意，可这个话题还是让林桥心中一紧，他垂着眼，“我去的时候，奶奶还睡着。”
林父也不在意，笑了一声，“这么多年了，我跑过B市所有医院，光每天吃的药都几百上千，还有疗养院，护工……”
他漫不经心一样样点过这些年的花销，意料之中地看到对面小孩一点点绷紧肩膀，这才安抚笑笑：“别紧张，她老了，但你还年轻。这一下午，林桥，想好了吗？”
“……嗯，”林桥的声音发涩，“我想去……明天的晚宴。”
他这才露出和蔼的微笑，神情温和地夸赞：“乖孩子。”
“明天要用的礼服已经送到了你房间，回去试一试吧。”
林桥回了房间，站在门前看着上面陈年的指甲抓痕，犹豫片刻，觉得母亲应该不会回来了，于是小心翼翼锁上门。
父亲与兄长都忽视他，但母亲对他的教育却极为严苛，在家时关门是绝对不允许的行为。
很长一段时间，他的噩梦素材都是门锁后的那双眼。
床上放着几个盒子，林桥认识上面的标志。
是需要提前一个月预定的老牌礼服……一个月前，他还在准备高考的时候。
他看了一眼，却没走过去，而是坐在书桌前，从书包深处抽出一个浅蓝色的本子。
是日记本，母亲每天都会检查。
他咬着笔，思索着今天要写什么，想了半天，还是打开浏览器搜索了一下被他当做借口的那部电影的影评，然后删掉浏览记录，认认真真开始默写。
默写完毕，他检查了一下门锁，回到桌前，又从桌子最深处取出一个黑色记事本。
这是他的记账本，从记事起的每一笔学费、资料费、生活费……所有花销都在上面。
妈妈说过，要有出息。长大后必须还给她。
他略过前面的，径自翻到最后，那里歪歪扭扭画了很多个胡萝卜。
这是奶奶生病以后的开销。
他不敢让母亲知道，于是思来想去，干脆用胡萝卜来代替。最开始一个胡萝卜代表一百，后来是一千，到现在，他自己都不敢数了。
想到父亲今天和自己说的，林桥又往后面画了一个半胡萝卜。这是疗养院每日的开销。
等做完这一切，夜色已深，别墅一片寂静，母亲没有回来。
林桥将本子收好，起身洗漱。
路过床时，他又瞟了一眼装着礼服的盒子，依旧没打开。
-
第二天清晨，林桥走下楼梯时，有些意外地发现，母亲正在餐桌前等他。
她笑容温婉，对着林桥招手，“过来，宝贝，妈妈特意早起，亲手给你做的早餐。”
“……妈妈。”他站在楼梯上，有点迟钝地叫了一声。
每次都是这样的，每次歇斯底里的发泄过后，母亲总会这样温柔地向他表达歉意。
他坐在母亲对面，想到自己昨天答应了父亲，忤逆了母亲，便愧疚得坐立难安。
餐盘碰撞的声音成了清晨的序曲，林母却只动了一筷子，便停筷，声音温和道：“妈妈昨天去找了老师。”
林桥骤然一顿。
“我把你的成绩交给他了。老师说有很大希望可以考上A大王牌金融专业……”
“我这么多年辛苦，都是为了你这一天。你要比林逸明更优秀，那是我邵家的公司……”