可就在三年前，他还没来得及将他考上本市最好高中的好消息告诉奶奶，就骤然听说奶奶病倒了。
他不知道是什么病，只知道抢救了几次，在icu躺了很多天……等情况好转，可以接受探视的时候，他已经开学，半个月放一次假。
母亲不准他浪费时间，但他还是偷偷跑出来，探望了奶奶几次。
他觉得母亲应该对这事心知肚明，却不敢问。
直到高三，课业繁忙，加上假期很短，母亲甚至在校外租了房照顾他……也因此，他这一整年都没来过了。
不知奶奶身体如何……还有钱的事情……
想到出来前父亲警告的话语，林桥眉眼间压上几分忧虑之色。
走得再慢，路也不会变长。很快，林桥便看到了疗养院的主体，一座奶白色为主色调的小楼。
“乔乔？”
身后突然传来一声犹疑的呼唤，林桥转身看过去，“郭姨！”
“真的是你。”郭姨走过来，上下打量着他，“好，好，老太太最近正念着你呢。”
她一边引着林桥往里走，一边絮絮叨叨：“老太太最近身体越发不好了，清醒的时间越来越短，每天一醒就念叨你，说想你，说不知道你在家里过得怎么样，有没有被哥哥欺负，钱够不够用……”
这一通话说得林桥眼眶微热，他侧过脸，“我也很想她……”
但是，母亲与奶奶关系不佳，他始终不敢开口，而父亲对这件事又是全然漠视的态度。
两人叙了一会旧，便到了房门口，郭姨压低声音：“老太太刚用了餐歇下，你进去看看吧。”
林桥点点头，与她告别，站在房门前深吸了几口气，把眼眶的热意消下去，这才有勇气走进去。
病房内空气清新，一束百合插在床头，娇艳欲滴。奶奶正睡着，眉头微微蹙起，似乎睡梦中也在忍受痛苦。
他走过去，坐到床边，抚平她眉心，又轻轻握住她的手，低低道：“我来看您了，是我，……是乔乔。”
亲口说出自己的名字总有些别扭，但在两年前，奶奶就已经慢慢开始不认人了。
再加上有一整年的空缺，虽然郭姨说奶奶一直念着自己……但林桥自己都不确定，当站在这里时，奶奶能不能认出自己。
他还是没忍住，俯身虚虚抱了奶奶一下，就像奶奶以前抱着还年幼的自己一样。
她瘦得就像一把骨头。
“乔乔来看您了……”
“我考完了，分数昨天出来了……”
“……妈妈很满意，我也很高兴……专业，没想好……”
“同学们都很照顾我，没有新朋友，很忙……过几天要拍毕业照，到时候拿来给您看……”
“爸妈都很好……哥哥也没欺负我……都很好……”
他断断续续捡了一些好的、能讲出口的来说，他知道奶奶能听到。
-
这一年说长不长，说短不短，且大多数时候都一成不变。林桥绞尽脑汁，却也很快就讲完了所有还算有趣的事情。
他不是话多的性子，更擅长扮演的角色是角落里的玻璃娃娃，永远安静，永远等待着。
能听他讲这么多话的，也只有奶奶了。
他真的很想奶奶，也很想等奶奶醒过来，再好好抱一抱她。
可他知道快没时间了。
父亲要求他五点之前到家，现在已经四点了。
路上还需要半个小时。
明明早就答应父亲了，可现在他就是有些舍不得，脚像是生了根，拔都拔不动。
他握着奶奶的手，无话可说却不愿移开眼。裤兜里的手机忽然震动一下。
林桥立刻意识到，应该是林逸明之前拿走他手机，在上面定了闹钟。
不出意外的话，三分钟后，林逸明会打电话过来。
他掐了闹钟，顾忌着奶奶，轻手轻脚出了门，这才急忙来到电梯口。
电梯旁猩红的数字跳跃着，已经快到了他这一层。
林桥却顾不上细看，翻出蓝牙耳机戴上，在vx铃声响起的第一时间接通。
“林桥，”对面人的声音很放松，背景音里似乎还有什么杂乱的欢呼，“我记得我警告过你吧，别浪费我的时间。”
林桥站在走廊里，听到耳机对面传来汽车发动的声音，有点茫然地叫了声：“哥哥？”
没有回音，除了风声。
心底浮现出某种可能性，毕竟林逸明对他一向没什么耐心。
林桥咬了下嘴唇，低头抓着手机走进电梯，却忽然觉得有些不对，迟疑地停在原地，抬头，便猝不及防撞进一双深而沉的寒眸。
那是个成年男人，身量极高，眉眼极锋，垂眼望来时目光冷而冽，带着审视的意味，明明是暑夏，却像浸了冰。