程云清完全无法动弹，她愣了太久，看上去平静地像一尊石像。
这样诡异的沉默让人不安，何烨明只好硬着头皮继续说：“搜救队找了一个月，把下游十几公里的村子都搜遍了，但是什么都没找到，没有人，也没有尸体。”
她突然急切起来，语无伦次道：“境外呢？缅甸或者老挝，不能去找找吗？万一他受伤昏迷被那边的人救了呢，可能语言不通，他需要帮助，正等着我们去带他回家呢……求求你们，去找一找吧……”
何烨明艰难地开口：“已经安排人去暗中找过了，没有发现任何他还活着的迹象。”
是啊，连她都能想到的渠道，肯定早就有人去做了。
可她又能怎tຊ么办呢？此刻，除了被动地接受失去他的现实，她任何事都做不了，她根本不知道他在哪个位置执行任务，就算想靠自己去找人也没有目标。
程云清如坠冰窟，陡然哆嗦起来，她抬起眼直勾勾地看着何烨明，眸中终于涌出了泪水，她的声带仿佛被人紧紧扼住，颤抖着唇，半天才吐出一点嘶哑的声音，“……不可能，不可能，他答应过我的，会一根头发丝都不少的回来。”
这句话像是耗尽了她所有的力气，她的喉咙里再也发不出一丝响动，太荒谬了，不该是这样的，周遭的一切都像是虚假的，她甚至觉得连续在同她开玩笑，此刻就躲在某处，等她受不了时再跳出来吓她一跳——不，他不是会开这么恶劣玩笑的人。
思及此，程云清忍不住掩面痛哭起来，这一定是一场噩梦，等她醒来，一切都能恢复原样。所有的悲泣和哭脸会随着晨光消失，他会微笑着与她拥抱，朗声说我回来了，明明这才该是真实的。
“这是他出发前给你写的……”何烨明从桌面上推过来一个牛皮纸的信封，“程医生，节哀。”
程云清没有接，她只觉头越来越痛，太阳穴针扎似的，眼前越来越模糊，四周的声音都变得很遥远，她很想尽快从这个恐怖的梦中醒来。
她倏地起身，瞪大眼睛，瞳孔剧烈地收缩，刚想迈步，却在何烨明慌乱的表情及周仪尖锐的惊呼声中倒了下去。
再恢复意识，是在医院的病房里，程云清脑海中一片空白，她什么都不愿意想，也想不起任何事，只是呆呆地望着眼前那一小片天花板。
“清清，你醒了？”
程母急切地走到床边，周仪也跟了过来，看到她，程云清猛然回想起晕厥之前的事，她一头扎进母亲怀里，蜷缩着发不出一点儿哭声。
程云清觉得自己仿佛被撕裂成了两半，一半是悲观的，已经完全失去了理智，只是不停在哭泣，另一半则在无比冷静地看着那个脆弱的自己，对待周围人的慰问和同情冷眼旁观，同时煎熬地等待着，一天不找到尸体，她就一天不会绝望，她唯心主义地相信他还活着，一定能回来，乐观地期许着奇迹的发生。
但是没有，什么都没有。
又过去一个月。
程云清已经从无法正常工作，避免一切社交，必须一个人待着，到能逐渐平静地接受外人的安慰。周仪约过她两次，话里话外都是劝她看开点，活着的人总要接受现实，好好活下去。连泽抱着她痛哭过一回，最后擦干眼泪说虽然他哥不在了，但以后她有事需要帮忙一定要找他。她知道大家都是好心，她有时甚至会附和母亲，主动说自己很快就会好起来的，让她不要担心。
只有程云清心里清楚，她正在慢慢地发疯。
她开始整夜整夜的做梦，总是梦见连续一身军装，站在阳光明媚的火车站台上微笑着同她挥手作别的画面，上一秒他还是那个挺拔而英俊的青年，下一刻，他又以另一番截然相反的模样出现，她看见他浑身鲜血，肢体残缺，皱眉无声呼痛，意识迷离地闭着眼，喃喃低语让她救他，而她什么都不做了，只能眼睁睁站在一旁，她无数次徒劳地伸出手，却抓不住任何实体。
等到梦里他的神态像隔着层水雾变得氤氲难辨时，她就知道，自己马上要醒过来了。
这样循环往复，经常是很晚哭着睡过去，一早醒来时又是满脸泪痕，她终于快忍不下去，才想起何烨明交给她的那封信。
那封她一直不敢拆开的信，心里有个模糊的声音质问她，你真的要看吗？这是他的遗书，看了就代表你承认他确实不在了。
可她的灵魂已经几近支离破碎，面对巨大的冲击毫无招架之力，不管这是压断骆驼脊背的最后一根稻草还是救命的良药，她别无选择。
程云清颤抖着手打开信封，里面是一张写满文字的信，还有他们分开时在当地小照相馆拍的最后一张合影。