回住处的时候他问她：“这里怎么样？”
她想了想，说：“我很喜欢。”
“那让你住这儿呢？”
“不愿意。”她没有丝毫犹豫。
“为什么？”
“你想么？”乔勉反问。
程何钧还没考虑出结果，她淡淡地说：“如果你想，我就跟着你。”
他侧头看她，今天太阳很好，好到让人睁不开眼，目光所及之处都泛着柔光。车窗外的光影在树木枝杈间闪动，一亮一暗，她看向窗外，随口一句，把话说得轻描淡写，但她倒映在玻璃上的表情却那么认真。
如果你想，我就跟着你。
荒芜也好，贫瘠也罢，只要是你，所有一切都不过是我愿意。
车开入一段山洞隧道，周围被黑暗和空旷笼罩，耳边是车轮碾在路面上的回声，他的声音却比之更加清晰。
“乔勉，我想带你去见见我妈。”
她仍旧看着窗外，好奇这段隧道有多长，可车仿佛急着要去追赶光亮，没有多久便飞一般穿过漆黑冲入阳光之下，双眼因为突然的光明微微刺痛。
车再次驶进林荫道，树枝横斜交错地绵延向远处，杂乱又保持着某种秩序。冬天走到了尾声，再过不久，那些枯枝就会一点、一点萌发出新芽，一切又重新来过。
她看向前方说：“好啊，去吧。”
第22章 第二十二章疗养院
旅程的最后一天，吃过午饭，他们从农家乐出发打车前往高铁站，并没有像来时那样选择长途客车。
铁路很快，一个多小时后到站，也许是累了，程何钧话很少，出站走了一小段路直接带她坐上辆公交。
里面只有零星三五个乘客，要么看手机，要么看风景，无人注意到他们。车平稳地沿公路驶去，时不时路过大片别墅区或类似公园的景观场所，不知要开往哪里。
车报了三次站，到第四次时，临开门前程何钧才低声说：“到了。”
这一片空旷静谧，没有高楼和拥挤的住宅区，周围种的都是常绿乔木，让人有种春意盎然的错觉。
两人走了大约两三百米，转过一侧围墙，几栋白砖红瓦的小楼进入视野，门口立着几个醒目的大字：华怡康复中心。
乔勉随他进了其中一栋，电梯行至三楼，刚下来，服务台内一名护士打扮的人颇为熟络同他打招呼说：“程老师？今天怎么又来了？”
“嗯，看看她。”
护士看了乔勉一眼，说不清是怎样的眼神，她笑笑说：“何阿姨这些天状况还不错。”
“那就好，多谢你们照顾了。”程何钧点点头，走到服务台前拿起笔填写什么，护士又取出一张递过去，他五指轻按在纸上，转了个圈，正朝乔勉。
特殊病患访问单。
她捏着服务台上固定着的圆珠笔，一行行看下去，白纸黑字都在眼前，却完全不知道自己看了点什么，她皱了皱眉，直接在签名栏写下名字递给了护士，程何钧已经把所有探访手续办妥，斜靠在台前等她。
护士给了两人两张通行单，程何钧熟门熟路地带她往里走。
窗户将阳光切割成一个个格子，他们穿过一条长长的走廊，直达尽头的咨询台。
咨询台后方是道灰白的铁门，像一张拉开的网隔断了两边，偶尔有歌声或者交谈声从那边传来，不像一个世界。
咨询台的人看了眼通行单，起身给他们开门，钥匙旋转扭动，那扇铁门像鸟笼的出口，短暂开启又重重关上。
她只背了个垮包，路上也没买什么，不由斟酌道：“我空手见她是不是不太好。”
“没事的。”
“会不会穿得太随便。”
“没事。”
走了没几步路，程何钧停在了307病房门口，他没有犹豫，径直走了进去，走到窗前，房中人的面前。
“妈。”
乔勉立在门口，觉得有些突然，一时不知道该不该进去。里面的人逆着光，穿一身灰衣，好似被时间遗忘，慢慢褪了颜色。
“来啦。”
“嗯。”
她似乎根本没有注意到门口的乔勉，自顾自地摆弄桌上的收音机，调频到某个电台，飘出舒缓轻快的乐章。
程何钧的声音盖过音乐，低沉缓慢：“妈，有个人，我想让你见见。”
“刘医生么？我可是天天见她。”
“不是。”
“同学？不好好学习，跑我这儿来干什么。”她笑了笑，抬起头看着面前的儿子，神色平静。
程何钧长得并不是很像她，唯一相似的也只有眉眼间有些深邃的那一小段，或许的确像他父亲更多。
程何钧转眼看向门口，她的目光也随之而来。
乔勉笔直地站在门框下，纤细修长，像幅画一样落落大方，她说：“阿姨你好，我是乔勉。”