程叙阳死的时候刚过三十七岁，因为轮机故障又恰好碰见暴风雨，他死了在海上，算是一名国际海员命运中的归宿。
那一年，程何钧九岁，还无法理解死亡的含义，只知道一年里有大半年都在外面的爸爸永远也回不来了。
他有时也会难过，但最直观的感受却是来自母亲。
太平洋的风浪能将一切掩埋得无影无踪，可这个执着的女人只要一天没见到丈夫的尸体就一天不相信事实，她没去参加他的葬礼，下发的那笔抚恤金也分文未动。然后她开始等待，在一个又一个漫漫长夜里，她等着，等着，最后把等待化作了满腔怨恨。
她认定是这个男人负了她，他根本没死，只是离开家一走了之，他狠心地抛妻弃子去到别的地方，又或者是有了新欢不敢面对自己。
在她无尽的怨恨里，儿子一点点长大，个子越窜越高，身板越长越结实，轮廓竟也越来越像他死去的父亲……
于是她的恨又在时间的积累里愈演愈烈。
乔勉记得潘昊诚说的时候，有一个地方他笑了，带着点将信将疑的意味，他说，阿钧的妈妈恨透了海，恨透了和水有关的一切东西，从他爸死后，他大概有十年没吃过一次水产。
乍一听的确像个笑话，但听过了、笑过了，再想想，那些压抑和痛苦，从睁开眼一直到梦里都存在，上高中以后程何钧开始明白，他妈其实是精神上出了问题。
不吃水产、对儿子视而不见尚且能安稳地过日子，真正刺激到她的是程何钧的一个决定。
他家衣柜顶上常年放着一个陈旧的木箱，里面装的是程叙阳的遗物，许多年过去她都没打开过，但有一天，或许是她神智不清，或许是想起了什么，她打开了那个落满灰尘的旧箱子。
物品的最上层，像是被随便扔进去的，一个和旧物完全不相称的信封。
一封录取通知书。
她的儿子，也和丈夫一样，背叛了自己。
那是程何钧有生以来最难堪和痛苦的一天，他的母亲冲到实验室外，当着所有人面恶狠狠的扇了他身旁的女孩一巴掌。她把他认成了程叙阳，用极尽难听和侮辱的话咒骂叶子，让她死，叫她下地狱……周围人的目光安静到可怕，教室外的走廊看不见尽头，他脑中像有什么炸开了，自尊在那一刻被碾压得稀碎。
无论过去多少年，潘昊诚都不敢在他面前再提起一个字，如同烧红的铁烙在身上，溃烂、化脓、结痂，即使不刻意想起也已经留下了疤，注定要随你闭上眼，跟着你一辈子。
浴缸里换完的热水也开始降温，他的故事在这里停止，乔勉起身轻吻了一下他的额头，她跨出浴缸，扯下毛巾慢慢擦干身体。
程何钧用热水洗了把脸，他看向乔勉的背影，柔和、舒展，目光就这么一直停留在那tຊ里，他脑子有些混乱，斟酌着要说点什么，但一个字都没说出口。
他的嘴唇抿成了一条线，有点憋屈，像在等她发落。
乔勉擦擦头发，若无其事地问了句：“晚上吃什么？”
他低头说：“在这儿吃。”
乔勉穿上衣服，一回头，他还坐在那里，头发湿漉漉的垂下来挂在额前。
他要的很少，只有一点爱而已。
乔勉慢慢俯下身，手掌温柔覆地在他面颊上，喃喃说道：“别回头，也不要在乎过去，那些都毫无意义。”
程何钧抬眼定定看着她，像凝望她的眼睛，又好像透过这些落在某个很遥远的地方。
过了很久，他点点头，轻轻嗯了一声。
直面过往，创造未来，从他的眼里，乔勉笃定那个未来里一定有她。
她笑了笑，拿起毛巾在他湿发上来回擦，程何钧两手一展搂住了她，动弹不得。
她推了两下毫无办法：“你把我衣服弄湿了。”
“那就脱了。”
“别闹。”
他哼笑两声，托着她的腰往回拽，乔勉脸上发热，拔高音调喊道：“再闹我生气了！”
“你试试。”他抬手往乔勉屁股上一拍，裙子上赫然一个湿手印。
“程何钧！”
她眉毛拧在一块儿，觉得自己刚才的心疼好像全是假，可眼前的男人淡淡地笑着，黑漆漆的眼睛有点沉郁，有一点无赖，就像当初缠着她的样子，只是现在一切都尘埃落定，有了答案。
赤条条的两个灵魂彼此交融，不分你我，从今往后，漫长岁月，永不回头。
她的眉心渐渐松开，他把乔勉的手握住，后仰着闭目休息，乔勉说：“起来吧，我有点饿了。”
程何钧的手握得又紧了些，乔勉抽不出来，笑道：“你越来越赖皮了，像条狗。”