七海在吃完饭后就直接回了书房，此时的客厅里只有他一个人。
他之前几天就发现了。
客厅里的这张电视很大，只要当他在这个地方坐下来，恍惚间就好像回到了那间无人的放映室里。
屏幕上放着不属于他的人生。
耳边听着和他无关的声音。
像是一个旁观者一样，被迫关在一个狭小的空间内看了整整十八年。
这是一种很说不清道不明的感觉。
特别是灯灭掉之后，就好像他从来就没有出来过一样。
一直看着……看着……
睡前看……睡后看……无时无刻不在看……
看着父亲抱起牙牙学语的哥哥……看着母亲笑着亲哥哥的额头……
一直看着，想象着，疑惑着自己为什么会是单独被关起来的那一个。
如果一个从未见过的陌生人届时出现在他们的面前，那对父母真的会愿意分出来一半的爱意浇筑在他的身上吗?
还是会像那个女人的异能力空间表现的那样，用疏离又陌生的语气给予他施舍一样的客气。
如果是后者，那么他处心积虑地回去还有什么意义?
还是说，也有可能他根本回不去?
对，他其实根本回不去的。
像他这样优柔寡断的人不一定会被认可。
他的信念不知为何在渐渐动摇了，可能就是在从那个异能空间出来之后……总之，在下午得知新周目已经开始的时候，他就有一种很强烈的预感。
他可能……永远都会被困在这。
“伊橘。”
蓦然间，纷乱的思绪被打断。
埋首在膝间的伊橘抬起头，向声音传来的方向看去。
书房的门不知何时被打开了，透出里面明亮的灯光。
站在门前的身影有些模糊，依稀能辨认出对方正在看着自己。
“我需要一杯热水，但是现在走不开身，可以麻烦你帮我去厨房倒一杯进来吗?”
对方轻缓的声音自昏暗中响起，像是在耳边念故事一样，温柔且稳重。
伊橘撑着面前的茶几站起身来。
不知道是不是蹲久的缘故，眼前一瞬间黑了片刻。
他站在原地缓了缓，才依稀辨认着脚下的路，从这条缝隙里走了出来。
对面的电视不知何时就已经黑屏了，没了任何的光源，整个室内都变得一片灰暗，甚至看不太清楚面前有什么东西。
“去开一下客厅的灯吧，太暗了，对眼睛不好。”七海看着走出来的人，轻声道。
“嗯。”
伊橘应了一声，摸索着走到开关的地方，按下了其中一个。
客厅最边上的一圈氛围灯亮。
七海继续道: “再多开几盏，全都开了吧。”
伊橘依言将所有的开关按亮。
霎时，整个客厅就像是白昼一般亮得刺眼。
伊橘忍不住闭了闭眼睛，用手背遮挡住灯光。
从轻阖上的眼帘透过，即使闭着眼睛，面前都是一道泛着红光的虚无景象。
他拨了拨额前的刘海，挡住眼睛。
走到厨房用七海的杯子接了热水，又回来，递到面前这个男人的手上。
“谢谢。”七海伸手接过。
指尖不经意划过他的手背，残余下的温热比水温还烫。
他喝了一口温水，看着面前的人，微长的刘海遮住大半张脸，从他的角度只能看见伊橘的嘴巴。
七海侧过身，空出一条道来，邀请他: “你要来书房待一会儿吗?”
“会打扰你工作吗?”伊橘微微抬了抬头。
“不会。”他又仰头喝了一口，直接把剩下的半杯水都倒进了肚子，伸手将空杯子递出去: “请帮我再倒一杯吧，顺便也给你自己一杯，然后到我书房里来。”
伊橘伸手接过，问他: “客厅里的灯要关掉吗?”
“不用，开着就行了，书房的门也不用关。”
“好。”
他转身又去了一趟厨房，不一会儿就端回来了两杯水。
七海正坐在桌后，面前的计算机上应该是正在开着视频会议，不断有不同的人声从里面传出来。
伊橘没有打扰他，只是将水杯轻轻放到了他手边的位置，就自顾朝着另一侧的矮沙发走去。
带上耳机，打开手机里的视频软件，准备把下午没能看完的电视剧重新再试着看一遍。
他只带了左边的那只耳朵，右边时不时就能听见七海在会议里沟通的声音。
明亮的灯光下，甚至是可以忘记黑暗的感觉。
也不知是为什么，原本烦乱的情绪忽而便被安抚了下来。
伊橘看着屏幕上的画面，有些入了神，不知不觉间就把这部几天前才找到的剧追平了。
耳畔的声音也不知是在何时停下的。
七海已经结束了视频会议，面前放着一本书。