靳越思忖点点头，摸来手机不知给谁发信息。
齐垣眼里遮不住的失落，嘴里的面倏地索然无味。
禁区不能提，这块一碰齐垣能低落好几天，两人吃完饭齐垣收拾碗筷靳越上楼准备冲下。
两个人的餐具十分钟不到就收拾好了，齐垣愣是在下面坐了半小时。
聚少离多他们经历太久了，现在的感情历久弥新，都在往好的方向走。
他现在裹足不前，他也知道自己想要什么，两张红本，一场简单的婚礼，一个安静的家，想一回家就能看到他想见的人。
明明都是一开头，明明并不多可又感觉太多了，太多人痴痴为此奋斗一生也没落得好结果。
冬天天黑得快，此时楼下已经昏暗，二楼的窗帘一直拉着，齐垣关掉楼下的灯“啪”打开楼道上的，再到二楼转角楼关掉楼道打开客厅的灯。
一套动作每天都在重复，就像他的二十八年，明明暗暗，惟时何为。
他想告诉靳越，他等不了了，他想和他有一场婚礼，想要那看起来平平淡淡却又炙热无比的结婚证，他有凡夫俗子的心，他不是圣人。
齐垣关上客厅的灯打开门，忽地陷入一片黑暗。
卧室的灯并没开。
齐垣拧着眉头：“靳越，你怎么不开灯？”
房间的窗帘没拉，有稀疏的月光泄下来，错落分明，刚好触及床沿。
与此同时，床上忽然亮着一圈蜡烛灯，勾勒出一个明亮的爱心。
靳越坐在那中间抬起头看他，晕黄灯缩影映在这人的眼里，像是无数的碎金。
“哥哥……”
靳越唯恐乱了那一圈的秩序，小心又焦急走出来，动作有点滑稽，在他距离他一步停下来。
齐垣略微惊讶看着他。
靳越单膝跪下，一边去口袋里掏什么，轻轻“咔哒”闷响，戒指盒打开被献宝似地捧到他面前。
靳越呼吸带着急促：“哥哥，我知道这形式也许有点土气……但是……但是，我，我希望你不要嫌弃……”
齐垣清晰看到一滴泪从眼角滚下来，静静落到地毯上，靳越紧张得唇在抖，每一个字都很艰难。
齐垣勾唇笑笑：“不土，继续。”
“你不要嫌弃……我，我爱你，可以嫁给我吗？”
“叫声哥哥，我就答嫁给你你。”
那个在外永远冷淡生人勿近的男人，如今红了脸，血色蔓延速度夸张让人惊讶。
靳越薄唇轻轻碰在一起：“哥哥……我爱你，嫁给我好不好？”末尾沙哑的嗓音让齐垣心头一荡。
十年前是个小少年，站在他面前掉泪，齐垣说叫声哥哥，我就答应你。
十年后的现在，是个成熟的男人单膝跪下，齐垣说叫声哥哥，我就嫁给你。
时间是场无解的辩论赛，过程持久激烈，结果扑朔迷离，却从不改变立场。
戒指套在无名指上带着凉意，但引来一阵滚烫窜到心脏。
“答应你了，戒指也带了，你还跪着干嘛？”齐垣好笑看着仰头望他的男人。
靳越局促起身，被点穴似得站在原地等他下面的动作。
求婚这个他没真实尝试过的领域，更何况在齐垣面前展示让他忐忑不安。
额头冒出密密麻麻的汗珠，齐垣又打趣他：“穿睡衣表白也就你想得出来，你怎么傻傻的，能不能霸道一点？”
“霸道”这个词，在感情流露时刻他真的没法嵌入，一旦真挚心慌和紧张都会迸发而来，让他失去主动权。
他也是想设想过或许齐垣喜欢另一种：齐垣进来那一刻他把人拽进来压在墙上，齐垣拼命反抗他把人桎梏在怀里再给他带戒指，再趴在耳边表白引诱这个人主动往他身上蹭。
可真这样做时候，他就明白，设想不过是设想，他怂也是真怂。
“愣着干嘛？”齐垣扫他一眼。
靳越羞于自己的表现，看齐垣动了动唇没蹦出一个字。
齐垣拖着腔：“还愣着，把我按到墙上亲啊，把我衣服扒了，都是成年人了，该做什么还要我说吗？”
齐垣一只手主动搭上靳越的肩，开始解自己身上的浴袍，玉体若隐若现。
“你不是说今晚太累了不想……”
“你木鱼脑袋吗？你不会分情况啊？”齐垣翻着白眼。
靳越“哦”一声把人打横抱上床，放进圈里又囫囵几下把蜡烛灯关掉堆进纸箱子搁到一旁。
那健硕的身体压下来时候，齐垣一阵一阵心猿意马，他一手替靳越解开浴袍又不安分乱摸，嘴里赞赏：“宝贝，身材真不错，尺寸嗯……”
靳越咬住他耳朵：“哥哥，我超持久。”
齐垣笑得合不拢嘴嗯嗯啊啊点头，腰肢乱颤。
齐垣累得第二天直接请假一天在家休养生息，一边苦苦道：“上年纪了真的体力不行了，之前我还能坚持到你第五次的。”