他跟人处不来，十次课能翘课九次，宁愿自己夹着个画本在公园里画他的设计手稿，也不肯好好上课，还曾经往老师的杯子里偷偷放黄连。
这么搞了几次，他哥哥姐姐也是头大，被告状告得都麻木了，反正本来也没指望他成为什么绘画大师，就干脆停课了。
但这话喻年当然不好意思说，他支支吾吾，努力淡化了自己的不学无术。
“这不是家里遇到一些变故么，就暂时把我的课停了，”喻年心虚道，努力胡说八道，“我们又搬家了，合适的老师一时半刻也不好找，就没再去。”
祈妄便不再追问了。
砂锅上来了，他给喻年和自己的锅里都加了辣椒。
他说，“我的画画是跟一个退休的美术老师学的，他住在我当时的住处附近，是个很好的人。我偶尔乱画的东西被他看见了，他说我画得还不错，有点天赋，说他退休了没事做，可以免费教我，让我每周去他那里一个下午。”
“然后我就去了。”
祈妄说到这里，脸上也浮现出一点怀念之色。
他还记得那个美术老师的样子，是个戴着眼镜的小老头，总是笑眯眯的，脾气很好，儿女都在国外，所以一个人住在小公寓里。
每周去这个美术老师那儿的几个小时，是他一片贫瘠的童年里，唯一的一段美好的时光。
他记得老师的阳台上养着月季，旁边还有个装着画眉鸟的鸟笼，学画画的时候，老师还会给他圆圆的糖果，他不肯拿，老师也会塞到他手里。
他想，他后来没有彻头彻尾被环境同化，彻底变成一个招惹是非的混混，可能也是因为这个老师曾经把他混沌的灵魂打捞起一点。
喻年吸溜了一口牛肉汤，好奇地问，“这样啊，那时候你几岁啊？”
他记得祈妄说过自己是孤儿，那这个美术老师应该就是住在孤儿院附近的喽。
祈妄回忆了下，“十岁左右吧，跟着老师学了四五年，后面这么多年，就只剩下我自己摸索了。”
他最开始对绘画也说不上兴趣，既不能换来吃穿，也不能让他不受冻。
他会愿意去那个老师那里学画，与其说是想学习，不如说是想换个短暂的容身之所。
可是后来的这么多年，他却一直没有丢弃这门无法给他带来多少回报的技能。
“那你后来为什么不学了，”喻年猜测道，“是老师年纪大了，教不动了吗？”
他对这样温柔宽和的老先生还挺喜欢的，如果老师也在C市的话，他还想能不能跟祈妄一起去拜访一下，他也想听听祈妄小时候的事情。
但他很快看见祈妄摇了摇头。
“不是，”祈妄垂着眼，面无表情，也看不清他眼中的情绪，“是他去世了。”
他十四岁的时候，这位宽容温和，上了年纪的老师就去世了。
最后一个向他短暂敞开的避风港也消失了。
但是后来的很多年，他独自在外辗转流离的时候，偶尔再触摸到画笔，在玻璃窗外看着别的学生学画的时候，他还是会想起这个老师。
想起他粗糙的手，家里一股陈旧的木头气息，五斗柜上放着全家的合照，还有放在阳光下晒着的柿饼。
祈妄睫毛眨了眨。
他已经很久没有想起这件事了，刻意的，回避的，将过去与现在割裂开，他也不愿深想，如果这个老师还在，看见他现在的样子是会欣慰还是失望。
砂锅里的热气氤氲上来，在这寒意初现的深秋，几乎要凝成睫毛上的水珠。
但祈妄很快回过神来，他一抬头，发现喻年在对面露出不知所措的表情，像是觉得自己又问错了话，十分苦恼。
他轻轻笑了下，催促道，“快吃吧，快冷了。”
第28章 不清白
吃完夜宵，喻年跟祈妄一起坐地铁回去。
虽然已经十点多了，地铁上却还是挤挤挨挨，根本没有座位。
祈妄个子高，一抬手就轻轻松松搭住了扶手，而喻年这个小矮冬瓜，够得就有点吃力，车厢里人潮汹涌，他被挤得东倒西歪。
最后还是祈妄伸手抱住了他，让他靠在自己怀里。
喻年一怔，随即哆嗦了一下，声音都有点抖，“不用，我我能拉住手环的，也没那么矮……”
祈妄却不听他废话，把刚买的一兜子画材扔他怀里，丢给他两个字，“抱好。”
而他单手环住喻年，任车内怎样拥挤，列车停车启动，都牢牢把喻年护在胸前。
喻年盯着车窗里他跟祈妄的倒影，脸不知不觉就红了。
地铁里暖烘烘的，还有那么点空气稀薄，他的脸颊红通通的，比旁边女生的腮红还要明显。
“很热吗？”祈妄问他。