他几乎不敢打开最后的两封。
他想起酒会重逢的时候，喻年站在迷离流转的灯光下，望着他的眼神这样冷。
是什么把喻年变成了这样。
他心中隐隐知道答案，自从喻年与他重逢以来，他已经半猜出答案。
而现在这个真相已经借由几张薄薄的信纸，展开在他眼前，只差最后一块拼图。
祈妄胸口起伏着，他连呼吸都在疼，心脏像被人划开了一道空子，冷风不断地灌进去。
这间小小的卧室，像一张铺天盖地的，密密的网，一重一重压下来。
他撕开了最后一封信，掉出了两张折好的信纸。
“祈妄，展信佳。
今年是2021年了，今年有点特殊，我来了江阳县两次。
第一次是元旦，我一个人在来这里投宿，老板娘也没有回家，我们就干脆搭伙吃跨年饭，认识她这些年，我们也算半个朋友吧，我们在阳台内支起了一个火锅，边喝酒边聊天。
她第一次问我为什么要一直等一个不回来的人，她劝我想开点，放过自己。
我知道她是好意，可我却不知道怎么回答。
其实对于你会回来这件事，我已经快没了指望。
这些年我已经找遍了大半个中国，连哥哥姐姐也派出人手帮我寻找，却始终找不到你。
我听说云岗县有个人像你，名字叫祈望，是个酒吧，明明知道希望很微薄，我还是去了。
但是找你的路上，出了一点意外，我去那个县城的时候车子侧翻了，车子掉进河里了，我差点就死在那条河里了。
真冷。
祈妄，那是冬天的河水，我第一次意识到原来生命这么脆弱，只需要一点意外，我可能就不在了。
我从来没有这么绝望过。
我没有敢把这件事告诉哥哥姐姐，但我后来一直在想，如果我真的不在了，你会知道吗？
这么多年了，你有没有想过回来看看我。
我一直就在这里。
我不敢换手机，一直在给你发微信，只要你回头，一定可以找到我。
可是你都没有回来。
章云尧说你可能已经忘记我了，他看着我，觉得我很可怜。
其实我知道他说的可能是对的。
年少情深，不一定可以留住一世，这么多年过去了，人总是会变的，也许你已经不想爱我了，你有了新的生活，新的恋人。
否则你怎么会不回来呢？
我总是在回避这个问题。
前几年，我跟宋云椿打过一次电话，说我放弃找你了，其实是赌气的。
我还是很想跟你见一面。
哪怕你真的不要我了，也跟我见一面好不好，就让我看看你。
这么多年都没有等到你，其实我心里也慢慢想明白了。
你当初离开我的时候，就是放弃我了。
是我自己不肯承认罢了。
其实我还是了解你的，你啊，从一开始就是我强求来的。
你离开我的那一刻，应该就做好了决定吧。
你应该当时还很爱我吧，但是你已经不打算跟我共度余生了。
所以这么多年，你也都没有回来看我。
我其实也不想再爱你了。
这太痛了，等着一个虚无缥缈的答案，一直相信你会回来，一直觉得我们还能重逢。
我排练了千万遍，见到你应该是什么表情，却一直没有机会用上。
其实我现在特别矛盾。
我昨天做梦了，梦见了你遇见很不好的事情。
醒过来以后，我想，我宁愿你只是不爱我了，也不想你遭遇不测。
如果你真的不爱我，我也认了，你放弃我了，我也接受，你平安就好。
现在想想，我一直去烧香的那个寺庙还是灵验的。
因为就在今天，我终于见到你了。
在杂志上。
原来你就是画家Lidio，你有了新的名字，去了国外，所以我才找不到你。
你拜了曾南岳为师，你过得好好的，你拥有了学位，成就，名望。
原来你不是回不来，你只是不想回来了。
那就这样吧。
我接受了，我求神的时候说过了，只要你平安，我别无所求。
最近我又看了一遍泰坦尼克号。
我一直没有露丝坚强勇敢。
但是祈妄，露丝可以接受新的恋爱，接受新的人生，是因为她知道杰克永远不会回来了。
可我不是。
我一直对你无法割舍，我对你生死不知，我总怀抱着你还能回来的奢望。
其实在不知道你没有收下那笔钱的时候，我好像还要比现在平静一点。
我想你总有钱傍身。
后来知道你没有收，我总担心你遇见不好的事情。
我担心你有没有顺利去上大学，有没有遇见善良的人。
以至于我十分痛恨自己，我一度觉得我很可恶，是我拉你下水，与你恋爱，最后却又没有保护好你。