“我们会拿下世界冠军……”
他突然就崩溃了。
白天起来，收拾好情绪，他还可以正常、随意地和符玉昆谈论没有实际意义的精神分析话题，仿佛发生的一切对他就只有那么一丁点微不足道的影响——看啊，虽然这个人还对前男友有些许迷恋，但是这并不影响他的生活。
他在享受胜利的喜悦，幻想着自己的戏在法国演出，与此同时，Captain身体的每一个细胞都在默默地为他的生命而战。
仔细想想，雁行的表演真的那么完美吗？
他没有在一瞬间露出破绽，或者语焉不详地提起一些事情吗？
何已知从来不是男子气概的拥护者，经常看着书就会轻而易举地流下眼泪，这一点被郑韩尼拿来调侃他，不止一次……然而，他很少为自己哭泣，因为他觉得没有必要这么做。
在眼泪快要流干的时候，他鬼使神差地拿出手机，拨通了雁行的号码。
他不认识真正的雁行，没错。
尽管什么都没有吐出来，但他却感觉五脏六腑都被冲走了，只剩下一具内部空无一物的躯体。
他知道自己搞砸了，可是他不知道该怎么弥补这个错误。
为什么只是听了鱼诵雪的故事就认为自己知道了一切？
为什么没有问他：“你真的把我当成救命恩人吗？”
何已知深深地把脸埋在袖子里，防止自己嘶吼出声，但无论皮肤和布料压得多紧，眼泪还是源源不断地涌出来。
剧作家深深地吸了一口气，贴着隔间的夹角蹲下，蜷缩着，将脸埋在手和膝盖中，从喉咙深处发出震动，比起抽泣，更像是无声的尖叫。
还有Captain……为什么他没有早点发现？
他抱着它，不需要知道里面装的是什么，只要它柔软、蓬松，适合拥抱就好了。
“这应该是属于它的奖杯……”
随后，所有的声音都消失了，只有那句话在他脑海中反复回荡。
直到看到那个“跨栏”——
当他在山上被雁行丢下时，他感到惊讶和像是钝击的疼痛，但并没有流泪。即使在每个深夜他都会看着监控辗转难眠，他依然没有哭泣。
当牧羊犬比赛完趴在他身上过重地喘熄时，何已知在干什么呢？
他还是他。
“我认为我们会赢……”
他的玩偶的线炸开了，棉花混着麦芯洒了一地，而他根本不在意为什么，只想把它们一股脑地塞回去，因为那炸开后一片狼藉的玩具不是他喜欢的样子。
但是结果呢？
他做到了什么？
何已知撑着马桶的水箱，摘下眼镜，死死地捏在手上。
为什么何已知没有追问呢？
他明明看到过雁行身上的伤口——抚摸过，亲吻过——为什么不问？
为什么不和雁行讨论车祸的事情？
他从来没有真正了解过雁行，因为他只是想要一个甜蜜的男朋友，而雁行表现出了那种特质，于是他欣然接受了。
他到底算哪门子的搭档？
当雁行得知Captain癌症的消息，心神不定地在他面前吐露真心时，他说了什么？
他说：“我不喜欢你这样说话。”
就像接受一个毛绒玩具作为礼物一样。
他可以清楚地想起自己说这句话时的语气、节奏和呼吸……
“我要给他的人生添上一个完美结局。”
——那他妈是什么意思？
就好像他根本不在乎雁行的想法，只是对他的表达方式感到不满意。
电话很快接通，但对面没有说话，只有电流和细微的呼吸声。
“这次赢了之后，一起去法国吧……”
他的内心被痛苦和无助撕开一个口子，他痛恨自己的无能。
他对雁行的了解仅限于他喜欢狗和加了很多牛奶的咖啡……而那是他为了迎合符玉昆的喜好调查雁行的第一天，在网络上搜索得来的。
何已知自己都快要相信了。
“我想带Captain参加世界最顶级的比赛，就像几年前你和它一样……”
何已知颤唞着声音，颠三倒四地说了一堆没有逻辑的东西，比如说隔离带、跨栏、棉花、撕开的布……以及他是如何的没用，什么都做不到……
对面始终没有任何回复。
如果雁行真的像他说的那样恨他，听到他哭，不应该笑出声吗？他缺氧地想到。
也许就像那天在山上雁行说的，何已知对他而言已经没意思了。
电话在无声无息中挂掉了。
何已知缓缓收回手中的电话，感到一阵绝望，他撑着麻痹的腿站起来，走出隔间。
厕所的镜子前弥漫着浓烈的消毒水味道。大概因为是研究所的缘故，特别重视卫生，洗手台的瓷砖缝隙都是干净的。 他打开水龙头，用冷水洗脸，使劲揉搓眼角，想着一会见到Captain时，怎么才能表现得开心一点……