在雁行有意无意展现出的一切中，最令年轻作曲家倾服的是他对音乐和表演结合的深刻见地。
何已知对此毫不意外。
冰舞本来就是一个兼具运动和表演的竞技项目，真要计算上台演出的时间，雁行大概比这里的任何一个演员都长，况且他自己还是一个舞蹈演出的编排者和指挥家，就连如今炙手可热的吴千羽都曾接受他的指导。
风平浪静的餐桌之上暗潮涌动，仿佛桌上放的不是一人一份的盒饭，而是某种令人垂涎而又恐惧的秘宝，他们身处的也不是冰上中心的员工餐厅，而是决定要不要回应外星人求助信号的联合国会议现场。
当他们在一个地方坐下，周围的几桌都不会有人坐。
他们保持着单双数周的排练模式，单数周排练4次，双数周排练2次，其余时间用来训练。
有时需要讨论的内容太多，他们吃饭也会坐在一起。
对方在亲密时露出的狠劲，让何已知真切地感受到，在男子冷淡的外表之下，他的心脏确实在为他而跳动
因为他清楚，谢井克文静、有品位、思想丰富，再加上主动求知，雁行愿意和他交流是正常的，相反，真正让何已知惊讶的是，几乎完美站在这些美妙品质反面的关子杨，和雁行的交流比起作曲家来只多不少——
然而这岁月静好的场面一旦加入何已知，性质就变了。
山竹辗转于学校和收容所之间，PVC辅导侯灵秀画画的同时在为自己的复学做准备——他最近才有的这个想法——还有侯灵秀，他是最紧张的，因为他真的要参加高考。
而且是雁行主动的。
光看他们面对面翻着剧本边吃边聊的样子，谁都不会觉得有什么问题，即使有人在经过时多看一眼，也只是单纯地为了欣赏这赏心悦目的画面，毕竟两人的长相和打扮，都对得起他们的身份和经历，身处一众演员中也有吸睛的资本，关子杨还是参加排练的男演员中唯一一个会化淡妆和精心打扮的，不引人注目反而奇怪。
可但凡何已知要是接触了关子杨，或是小明星不小心碰了剧作家什么地方，他一定会在排练结束以后的教室，或者车上，对着那里狠狠地舔舐撕咬，直到留下痕迹。
尽管知道这些，可每当何已知看到谢井克顶着一双星星眼和雁行聊天而且越聊距离越近时，他都有种野蛮的冲动想走过去把他们分开，并且告诉作曲家：嘿，你知道这个人其实是个五音不全的音痴吗？离他远点。
他并没有真的这么说。
如果时间和地点合适，就每周一次，因为雁行坚持赛场的氛围和紧张感是训练没有办法模拟的。
他也看出关子杨基础薄弱，排练时有些吃力，因此经常找他聊天，一是尽可能把台词调整到他舒服的状态，减轻小明星的压力，二是让作为半个英语母语者的他对一些书面语的口语化提出建议。
接下翻译剧本的工作后，为了翻译的台词自然，雁行会关注演员的讲话习惯。
有时发热和刺痛的感觉会持续到第二天，但何已知并不为此烦恼，他正需要一些刺激让自己在困倦的午后保持清醒……而且他发现自己喜欢这个有点凶狠的雁行。
尽管大家都忙得没有时间聚在一起吃饭，他们还是做到了至少每两周全员参加一次正式比赛。
事实上，大多数时候他也没有走过去，只是在远处看着雁行向谢井克传授经验时的神情，由衷地为自己的男朋友感到骄傲。
雁行表面上表现得若无其事，只是安静吃饭，或者和关子杨轻声讨论，并不在意剧作家的存在。
何已知察觉自己的时间如同高考前的高中生一样紧张，而仓库的其他人也是一样。
“懂，懂，”山竹故作了然地点头，模仿雁行经常说的话，“我们需要更多的经验应对复杂的场合。”
“这是参加比赛的好处之一。”
“其他还有什么？”
倚着轮椅扶手的教练微微一笑：“还有奖金和礼包啊。”
“这也太功利了吧？！”
脚不沾地的时间过得飞快。
9月最后一周的“秋季敏捷犬锦标赛”里，山竹和妲己突破了改正指导方式之后，一直没有办法突破的时间瓶颈，靠着令在场选手惊叹华丽技巧和细节处理，拿下了高级标准敏捷赛的第一和高级跳跃赛的第二，最后综合成绩排名第一。
看着他捧着锦标赛冠军的奖杯和花环从领奖台上下来的模样，PVC灵机一动：“这次回去我用之前画箱拆下来的木头打个架子专门放奖杯吧。”
另外三人先是一愣，随即意识到自从预选赛之后，他们确实陆陆续续拿了不少比赛的好名次，这些名次有的给了奖杯，有的给了奖牌，还有没那么专业的，给了一些奇怪的纪念品……