“没什么。”剧作家矢口否认，他只是忽然想起来之前符玉昆恭喜他们视频账号长到1万粉丝时曾经说过，让何已知正式比赛之前通知他，他好派摄影师取材，但是何已知忘记了。
如今比赛已经开始，只能等下次了——剧作家抓了抓头发，并不真的懊恼。
“VC哥是4号对吧？我是14号，阿秀呢？”山竹和还没上场的另外两人讨论起接下来的顺序。
“15，”侯灵秀说，“我是中型犬组最后一个。”
他们因为做志愿者错过了抽签，所以直接被安排了最后剩下的序号。除了PVC的4还算正常，何已知的第一和另两人的倒数一、二看上去都不太像随机留下的。
“希望到时候不要太热，我只能接受在海滩上均匀的晒黑，只有脸和四肢黑太丑了……就像暹罗猫一样……”
山竹持续地碎碎念，他和候灵秀都有点紧张，但是表现完全相反，安静的高中生越发沉默，本就活泼的大学生越发话多。
正是因为猜到了他通过说话缓解情绪，所以所有人都默契地没有打断他。
“……猫四肢黑还可以说是重点色，但是人不行，人黑得不均匀就会变丑……”
“我去洗把脸。”何已知在山竹念经中途插空说，虽然上午天气还不是很热，但他仍然跑得满头大汗。 “去吧。”雁行接过他手里的牵引绳。
俱乐部的园区里有很多长排的洗手池。
戏剧学院没有室外操场，何已知上次见到这样的设施还是高中。那时他刚刚萌生出写作的兴趣，常常在体育课自由活动时，趴在洗手池的平台上写故事。
有一次被来洗手的教导主任发现，还被劈头盖脸地臭骂一顿。
“你是雁行什么人？”
何已知把水扑在脸上，忽然传来的声音让他手一抖，失去控制的自来水浇湿了胸口。
被迫湿身的青年直起身来，关掉水龙头。
“我问，你是雁行什么人？”来人又冷冰冰地重复了一遍，冷酷的表情因为皱起的五官而出现裂痕。
何已知同样皱着眉，用手背擦干脸上的水。
他并非想通过无视而使人难堪，相反，他在绞尽脑汁地思考这个人是谁。
因为来人看上去很眼熟，何已知非常确定自己见过他，可就是缺少了什么决定性的线索让他回忆起对方的身份。
剧作家戴上眼镜，忽然看到来人抱起的手臂上有一簇棕红色的狗毛。
他恍然大悟——
“罗浮？”
蒙娜丽莎的主人点点头，并不奇怪自己被人认识。
“雁行是我的教练。”何已知赶在他提问第三遍之前回答了他的问题。
罗浮的表情变了，从质问变成疑惑，他用一脸想不通的表情看着何已知。
“可是……”他嘟囔着，“凭什么？”
“什么？”
“我看了你的比赛，很粗糙。”罗浮挑剔地眯起眼睛，“不管是跑动的姿势还是动作的连接，都完全不流畅，根本没有美感，速度也不够，既没有运动基础，也不懂运用身体，一看就是什么都不懂的外行。”
他像一个刚看完烂戏的批评家一样，事无巨细地点评着何已知的一切，并且越说越生气，最终用四个字做总结：
“你怎么配？”
拧上水龙头时，何已知有一瞬间的晃神。
这不是他第一次在其他人那里听到类似的评价……事实上，很多人都这么想，只是他们不会这么直白的说出来，而是选择各式各样的修辞。
比如高中时那个抢走他的钢笔让他不要做白日梦的教导主任；比如告诉他应该学会知足，感到荣幸的贺光；又或者是劝他不要发疯，实际一点的郑韩尼……
他们有的是善意，有的是恶意，也有的根本无意，只不过在不同的辞藻包装之下，都有一个相同的出发点——
他们认为青年想要的东西超过了他指尖所及的高度，用简单的话说就是：不配。
何已知很少去为自己反驳或者澄清什么事，但这并不代表他不在意任何事。
“你说得对，我可能不配。”面对罗浮莫名的指控，青年若有所思地开了口。
“可他已经是了。”
蒙娜丽莎的主人彻底变了脸色，冷酷的面具下有怒火在叫嚣。
何已知看穿了这一点，但他没有停止，而是继续说道：“他不仅是我的教练，还把自己的搭档也交给了我。”
短短的两句话对罗浮造成了巨大的精神伤害，同时让他物理层面地石化成了一尊雕像。
这让一个轻盈的微笑挂上剧作家的嘴角：“我刚刚想起来，他在Captain的新参赛信息上加了一个H，我猜应该是‘何’的意思。”