二十一岁，爱情失败，父亲住院。学业耽误，大过处分使她求职路上处处碰壁。一事无成，最艰险的时候，陈纵从未疑心过自己前路渺茫，足不出户，也能在家愤怒地写作。
寻了几家出版社，有一间出版公司编辑知道她没有工作，特意联络她，打了微信电话问她，你写得东西很有镜头感，调度仿佛电影，是某种难得天分。你有想过学电影吗？
自此投身这行，跌跌撞撞六年，至此总算杀出一条独属于自己的路。
也遇到过很好的人。
每一次当她终于以为自己走出子夜的阴影之中时，却发现，都不对，都不对。
阳光的人太肤浅直接，健硕的人显得粗苯……无论遇见谁，她总拿他们同子夜比。子夜有什么好？
她自己也克制不了。
到最后，每一段关系都虎头蛇尾，潦草收场，无一例外。
在这件事上，她始终懵懵懂懂，不明白自己究竟想要在爱情这件事上寻找什么。
第二任男友是在报考电影学院复试时拍十五分钟短剧认识的，如今已有作品问世，获了小奖，也算半个行业前辈。那人带着满身爱意向陈纵奔来，走的时候哀恳绝望至极：“我只想让你爱我，很难吗？”
第三任男友是练英文时认识的华裔，阳光开朗，有健康小麦色皮肤。擅长游泳冲浪打沙滩排球，热爱一切户外运动，会在公共场合大方示爱。分手时，是，“你其实可以更性感可爱一点。”说直白一点，是怪她对他没有性|需求。
第四任男友是在美国认识的，后来她单方面突兀地中段了这段感情，没有任何解释。那时她第一次终于认识到自己要的不是什么感觉，而是非得某个人不可的时候，她不愿意再耽误自己和他人。对方在她在网上风评最差最差的时候，选择将这段感情挂上了网作为黑历史，骂她“渣”。
而早在去美国之前，她陪白小婷去庙里算过一次命。那时她已经和富二代离婚，带着一个女儿，又谈了场恋爱，预备第二次步入婚姻殿堂时，算命的说她，四十岁前结婚都会离。还说陈纵这辈子会在一棵树上吊死。两人的爱情谶言竟都应验。
意识到子夜的痛苦和困境，则有需要更多更多引线。
子夜来之前以及之后的一段时间，她很羡慕白小婷，也很容易喜欢丁成杰这样的男孩子。白小婷一直以为她在凡尔赛，于是说出那番，“我们这种野种，只有羡慕你们的份。你又有什么好羡慕我们的？”
也是到了美国之后，陈纵才明白，丁成杰和白小婷，都长了一张没有被人欺负过的脸。
可是没有人疼爱的小孩，又有什么好“没有被人欺负”的？
她将这番话讲给合租的中国同学，她好奇地看着陈纵，讲了一句，“我第一次见你，也觉得你长了一张没有被欺负过的脸。”
所以，使她从唯唯诺诺的十二岁，长到如今的“没有被欺负”，中间究竟多出的是什么？
再之后，则是某天上网，看到一则青少年自杀率最高的父母职业排行。排名第一是初中老师，虽然与子夜家庭解构没有什么关系，但她在评论里看到一条心理老师的解析：在心理发育的关键期，被那个阶段绝对的权威，从智力、德育与教育全方位的压制，不容任何质疑与抵抗。那个压制密不透风，没有任何纾解出口。
陈金生之于子夜的压制，何止是身心发育的三年，而是从外界到内部的，毕生的全方位的不容置喙的绝对权威压制。
陈纵后知后觉，感知到了子夜些许，惊出了一身冷汗。
二十四岁的某一天，《借月》改编舞剧大火，极偶然地，陈纵从电视上看到一条关于陈金生的采访。
他讲，“出版社看在我的份上给他四万册首印又能如何，至今卖出去几本？”
他讲，“作这些淫词艳赋，不如去写歌词。”
他讲，“脾气大，能耐小，白白耽搁几年光景，不知道为什么。”
他讲，“拿奖？我陈家祖上没积这种德。”
……
别有用心之人，不知为什么将一条对子夜的采访与他剪到一处。
主持人街头采访了很多漂亮名人，其中就有子夜。
问题是：“如果用一种东西来形容自己，你觉得会是什么？”
子夜的答案是：“一滩腐臭烂肉。”
他生得漂亮，所以真都像假。这街头采访，却也是奔着“漂亮”来的。