陈纵讲，“那我自己去。”
子夜看她一眼， 推门下车。
陈纵坐在车里，眼神飘了出去， 停在灯火通明的便利店窗玻璃上。过了会儿，子夜拎着袋子出来，径直走向后座，拉开车门递给她。
坐回驾驶室，启动引擎，子夜才说，“不是肚子疼？这几天少吸一点。”
陈纵讲，“管我做什么，又不是我男朋友。”
知道她心里有气，子夜没有答。所以不去煽风点火。他太知道怎么躲避灾难现场。
谭天明想讲两句玩笑话，回过头，看见陈纵脸色也不好，心里大叫糟糕。
陈纵好像恍然大悟，好像第一次知道，“哦，你是我哥。”
子夜平静地开车，好像只是听到句无关紧要的话。看到目的地，缓缓停在路边，讲，“陈纵，你到了。”
陈纵收敛好情绪，推开车门。车停在屋檐下，车轮刚好越过湿漉漉地面，一下车便能踩在干净的地上，几步就能到电梯口。
她回望子夜一眼。他本目视前方，觉察到视线回头，来与她对视。
“我最后问一次，”陈纵开口，“你把我拱手送给谁都行，反正不能是你，对吗？”
子夜听完，脸上没什么表情。视线在她脸上停留了一下，说，“你该好好睡一觉。”
陈纵点点头，关上车门走了。
车却没有立刻开走，两个人都目视着她走进楼道时，陈纵忽然又折了回来。
她敲了敲左舵的车窗。
车窗降下来。
陈纵微微躬身，以便能俯视地看清他的脸。
“不是小孩子了。一夜用掉一盒套的时候，你怎么不说不是小孩子了。”陈纵口吻也如子夜一样平静，还带着些微嘲弄，“转头就当没有发生过。哥？你开什么玩笑。”
子夜没有动静，谭天明心中骇然，倏地望向陈纵，更不敢有动静。
“我不管你经历了什么，”她讲完话，轻轻捶打了一下车框，像泄愤一样，眼眶透红，声音也有点颤抖，重复了一遍，“陈子夜，不管你经历了什么，你怎么装得好像这一切从没有发生过？”
她讲完这话，好似不再留恋，掉头离开。
子夜过了一阵才抽回视线，慢慢松开刹车，将车滑了出去。
“你还好吧？”谭天明见他眼神如同失焦，小心问道，“我来开？”
子夜摇头，“没事。”
夜里道上没什么人，子夜车也开得很稳，方向盘却越握越紧。谭天明不敢讲话，更不敢打断他，眼睁睁看着快到口岸时，前面有个掉头提醒，子夜忽然猛打方向盘。
原路返回，车速越来越快。谭天明紧紧握着扶手，大气不敢喘。
等车停下来时，他已经出了一身的汗。
子夜松开安全带，在驾驶室一动不动。他脑中有一瞬一瞬的断片，不断地想起一些无关紧要的碎片，一些很嘈杂的声音。
他讲，做这些淫词艳赋，不如去写歌词。
他讲，你那种写法，除非撞大运拿大奖，否则能卖出去几本？我陈家祖上没积那种德。还是说，出版社卖书时，得在书腰写上“陈金生独子力作”几个大字来贴金？
她讲，你想成名不如去混娱乐圈。
真的有经纪公司找上门，他们冷笑着讲，你要认清形势，看看现在还是不是港娱的天下。
……
他们都是谁？子夜看不清。
但他又感受到那种感觉，蛆虫一线一线沿着手臂爬上来，睁着眼，可以看到自己从手指开始腐烂。他试图消除麻痹感，在胳膊上无意识地抓挠出血痕。
他嫌弃地讲，你该不是有精神病。
她谄媚地讲，你别拿自残要挟爹地，没有好处。
……
消失了很久的十四岁记忆忽然涌上，又顷刻如潮水一样消退。
他浮在昏黄的光里，听到一个清亮的声音——
哥哥。
子夜猝然醒了过来，密密实实地出了身汗。
谭天明递来餐纸，随口问道，“你这一次停药多久了。”
子夜翻出车上的pad看了眼时间，答道，“八个月。”随意解锁pad，点按登陆了什么。
谭天明脸垂在双手间，片刻之后问，“挺稳定了。最近一次复查什么时候？”
“下月八日。”子夜答了一句，搁下pad，推开车门。
谭天明问，“去哪？”
子夜没有答。
谭天明这才想起望向车窗外。全家还亮着灯牌，隔壁楼就是陈纵的公寓。子夜正朝她之前下车的方向大步走去。
*
陈纵回家的第一件事就是找手机。图书编辑的Q|Q消息不断地弹出，在向她报喜。