再多加一笔都会破坏意境，更别说往里添加色彩和人物。
桑恬侧眸欣赏了几秒，从沙发上起来，倾身入画。
她轻飘飘地摘掉季屿川一只耳机，塞进自己耳朵。
季屿川来不及阻拦，眉宇微蹙着看她。
桑恬觉得旋律有点耳熟，歪头辨认了下。是伍佰的「牵挂」。
季屿川亮着的手机屏幕上，显示这首歌已经听了一千多分钟。
她笑，乌黑的目光定在季屿川清冷的脸上。
像是想撬动些什么。
“巧了，我也喜欢。”
模糊了宾语的一句话。
喜欢什么？
歌吗？还是...
季屿川刻意不去深究她言辞里的闪烁。
门咔哒一声响。
桑恬侧眸去看，露出一半微肿的眼眶。
季屿川闲握在沙发臂上的手一顿，五指微拢，叩在沙发上，沉闷的两声。
门口，助理捧着三杯咖啡，见到来人，眼前一亮：“哇，您真来了！”
季屿川循着声音摘下耳机，礼貌颔首：
“季屿川，叫我名字就好。”
单只耳机摘下，音乐就会停罢。
桑恬也将耳机取掉，塞进季屿川掌心。
也不知是不是故意，笑吟吟地道：
“对，不用客气，都是一家人。”
又是没有人称指向的一句话。
季屿川状若未闻，两只蓝牙耳机躺在掌心。
挨得很近，几乎交叠。
“好好好！先喝咖啡，我们休息一下就开始彩排。”
助理热情地递了咖啡过来，一下没拿稳。
地毯立刻被浸湿，颜色深了几度。
有几滴溅落到季屿川手背。
“对不起！”小助理惊得瞳孔放大，双手慌乱到没地方放，“没弄脏您的衣服吧。”
季屿川垂眸，白衬衫洁净无虞。
“没事。”
他声线缓慢从容。长指伸进口袋，拿出一小块四四方方的手帕，擦净了手上水渍。
手帕？
桑恬眼角一动。
什么年代了，应该只有洁癖的小古板，才会用这种东西吧。
可是，季屿川有洁癖吗？
桑恬回想起这人在雨夜里，被浇得浑身湿透。
助理晚一步慌忙抽纸递过去：“实在不好意思。”
季屿川道了句谢，接过纸巾，弯身，擦拭了皮质沙发上的水渍。
桑恬留意到，他接过纸巾时，捏着最边角的一端，刻意和递过来的手指保持了距离。
桑恬眼底闪过玩味的光。
到底是洁癖，还是讨厌她人触碰。
总要试一试才能知道。
-
专访彩排很简单，问题无非是让季屿川谈谈对t&j的品牌印象，让他推荐几件适合男生正式场合穿的西装之类。
工作人员已经拟好答案，季屿川只需要照本宣科即可，很快就结束。
桑恬：“差不多就是这样，到正式采访的时候会加几个即兴的提问，提高一下视频爆率。可能会涉及到一点点个人隐私，你有问题吗？”
助理补充：“或者，您有什么不能提的界限，能可以提前告诉我们。”
季屿川眉眼清冷：“没有。”
“哦对了，这次采访视频想在t&j一周年的时候上线，所以结尾可能有个切蛋糕庆祝的环节。您能接受吗？”
“可以。”
男人惜字如金，几乎没有多余情绪。
“那您还有什么疑问吗？”
屋里有些闷，季屿川侧了下头，单手摸到衬衫领口的两颗纽扣，长指灵活地解开。
“有着装要求吗？”
助理视线斜落，正好看见季屿川冷白脖颈上尖锐微滚的喉结。有丝道不清的冷欲的性感。她咽了口气：
“随意即可。”
“好。”
“那走吧。”桑恬阂上采访提纲，起身，拎起斜挎包，“剩下的事交给我们工作人员就行，我和你一起。”
季屿川站直身，笔挺的肩背舒展开：
“你回学校？”
桑恬：“嗯。”
季屿川没有拒绝的理由，任由她跟着出门。
两人一路无言。
直到过马路时，桑恬像是为了验证某种猜想一样，轻轻挽住了季屿川。
她感受到手底下的肌肉瞬间绷紧。
似乎是下意识的想推开。
“怕。”
桑恬抓得更紧了些。
单独的字，钻进季屿川耳朵里，柔软干净，像只小猫。
他没说话。
视线落在来往车流，避开她试图交汇的目光。
但也也没将臂上柔软推开。
桑恬唇角微抬，心安理得地靠得更近。
他体温应当较她高上一些。
隔着衬衫，都能感受到的温热。