手表屏幕...
学妹模糊的那张偷拍里，陈祁放大了看，果不其然是一张女生的笑脸。
眉眼模糊不清，但是笑意盎然。
“那没办法了，人家有女朋友的话——”
他话说一半，就瞥见正喝咖啡的少女，猛地别过脸，窗边阳光滚过，映亮了她脸上挂的一滴晶莹泪珠。
“混蛋。”
分手了还拿她当借口拒绝别人，他倒是图方便。
-
波士顿。
MIT刚结束了惨绝人寰的期末周，迎来两个半月的暑假。
季屿川的室友Vincenzo， 是一个热情洋溢的意大利男生，黑色卷发黑色眼睛，零下几度的天气也爱耍帅穿短袖。
他倚着ensuite厨房的门：
“Fuck the final！终于结束了，我定了后天的机票去欧洲找女朋友，终于可以把我们的海岛计划提上日程了。”
“你呢，Chuan，你暑假打算做些什么？要回国见她吗？”
她是谁，不言而喻。
季屿川抬起手腕，手表上女生的笑脸一闪而过，男人心头微颤——今天是个周末，不知道她在做什么？
男生的视线眷恋地在屏幕上停滞了几息，最后还是张口：“不回了。”
Vincenzo耸肩，有些疑惑但不意外。
说起来，他这个学期刚认识季屿川的时候就觉得他有点奇怪。
同住一个ensuite，大家共享一间厨房。却整整两个星期没见室友人影。
后来他才发现，季屿川刚到美国的时候，生了一场大病。
如果不是他恰巧发现，高大清瘦的男生差点就烧晕在公寓房间里。
但就算被送到急诊，也没救起多少，半点食欲都无，每天能吃进去的肉质蛋白寥寥，好像只靠着抽烟那点尼古丁活着。
同他对话，才发现男生英语虽然流利，但是话少到出奇。
唯一证明他有生机的迹象，是他在烧到浑身发烫时，会低声喃喃，只会发出一个音节。
“tiantian。”
即便生病，季屿川也会按时参加学术讨论，完成学业。
他毫不掩饰手表屏幕，班级里传开了这个东方男生有一个心爱的女朋友。
但是Vincenzo觉得不然。
房间的隔音不好，几声咳嗽都能听见。
但是季屿川从来没有跟这个人视频或者电话过，一次都没有。他的房间总是冷夜一样寂静。
久而久之，他都怀疑到底有没有这么个人。这个被季屿川牵挂很久，挂在手腕上随时想见的人。
还是说，季屿川实际上是一个有臆想症的怪人。
直到某天，他忍不住好奇心，指着表盘直接挑明了问：“Chuan，这是你女朋友？”
季屿川神情微顿，半晌，唇角扯了抹弧度，却看得Vincenzo舌尖发苦。“是我喜欢的女生。”
Vincenzo：“哦。”
他知道，在他们意大利叫做lo ama segretamente。
他偷偷地，秘密地爱着她。
事情并没有好转，季屿川病得更重。Vincenzo特意学着做的中国风味意面，他也没吃进去一口。
除了完成每天的课业，男人做得最多的事情就是望着月色出神。
波士顿和京川时差十三个小时，他把自己熬得眼眶都变深。
偶尔入眠，梦里也是她。
哪里的冬天都冷，波士顿的也不例外。他到美国的第一个冬天，博士生ensuite在base层。
暖气供应不上的时候，他总梦见有人曾经躲在他怀里，搂着他窄劲的腰身，说你脸冷身上倒是暖和。
女生秀发拱在他胸膛，麻麻痒痒的触感那么真实。
却在他梦醒时，怀里抱了个空。
很多事情不敢深想。
譬如，她现在在做什么。
他什么时候才能再见到她。
再比如，她到底会为他流多少眼泪。
Vincenzo实在看不过去，终于在季屿川又一次深夜发烧时爆发，一把将手机塞进他手里。
“想她就找她啊。”
可能是人一生病，一虚弱，一多情，精神世界就开始地动山摇。
季屿川脑中空白，吐出来的呼吸都是滚烫的，第一次纵着自己输入了那个烂熟于心的号码。
他不奢求，只听听她的声音就好。
电话响了两声，无人接听。
第二日，烧退清醒过来的季屿川发现Vincenzo的号码没有开启国际漫游，根本打不出美国。
他单手捂住眼睛，克制住涌上心头的复杂。
幸好这样，他想。
让季屿川真正振作起来的，是某次阳台夜聊。
季屿川的声音哑得厉害：“如果一个人做错了很多事，用很难听的话伤害了你，你还会再给他一个机会吗？”