这话方才已经说过一遍。
这一遍，是说给她的。
桑恬忙着在心里讥讽季屿川的眼光，新欢的香水玫瑰调太浓，像是为了开花而开花，半点都不复杂有层次，到后面，涌入鼻腔的后调就剩下纯甜。
俗气！
桑恬听见他说话，也不想理他，头往另一侧拧。
只是看在小猫生病的面子上载他一程，医院到了就连人带猫让他们一起滚。
季屿川凝眸看着她，不愿错过她任何一丝情绪。
粉色真丝眼罩遮住了她大半眼睛。
能看见的，只有桑恬长眉微拧，愤恨似的将脸侧向一边，牵带着凝脂般白净的脖颈，在他面前展开一道弧度。丰润的红唇抿得更紧，贝齿陷在柔软中，让红更红。
鼻尖和耳根都是粉的。
是有些厌恶，不愿靠近的表情。
但季屿川指节绷紧，目光逐渐变得浓稠晦暗，想做君子，但身体远比理智诚实，僵了半晌也没舍得移开。
车里开了暖气，烘得他异常燥热。
桑恬也热。豪车的隔音效果甚好，窗外的簌簌雪落和短租车笛隔绝严密，让人只能留意到车内的动静。
男人呼吸虽轻，但存在感太过强烈，桑恬时刻能感受到不属于自己的气息。
再屏气凝神，也没法忽略掉男人落在她身上的目光，她隔着眼罩闭眼都能感觉到！
得寸进尺。她好心让他上车，结果给自己添堵。
桑恬一把扯开眼罩，睁开眼：
“季屿川，你有完没完！”
她话音刚落，就听两声轻弱的喵呜，像是被吓到怕极了没憋住。
小猫的颤抖像细密的针，通通扎进桑恬心上，怒气瞬间泻了。
怒气冲冲的少女霎时间有些手忙脚乱：“对，对不起...”
“它是疼的。”季屿川的声音有些哑，看桑恬惊慌低头查看，补了句，“跟你无关。”
“真的吗？”桑恬抬头。
季屿川猛地同她对视。
桑恬将眼罩掀下来，大半醉色就顺势滑落。季屿川看清了眼前人脸色酡红，那双极亮的更潋滟，眼尾扬起娇色。
柔软的长发被她扯眼罩的动作弄得凌乱，碎发斜搭在脸侧，睫毛簌簌轻颤。
她喝酒了。
季屿川喉结一滚，视线堪堪偏移，落在桑恬微微伸出想要触碰猫包玻璃的指尖处，这里更稳妥。
平复了半晌，才从喉咙里低哑地滚出一个“嗯。”
“他前天做了绝育手术，因为太淘气伤口撕裂。”
桑恬那句“会有事吗”就在嘴边，但是又不想自己表现得太过热络，索性压回喉舌，轻顿了下下巴算作回应。
季屿川看着她：“你刚才叫我。”
桑恬指甲掐了下手心，强迫自己冷漠地别过头：“你听错了。”
她靠着微凉的车窗，气氛再度陷入沉默。
数秒之后，桑恬只后悔刚才没有更冷漠些。
车厢里空气凝滞，季屿川也没有热络和多说话的意思。
桑恬第一次觉得吴叔车开得温吞，赶紧到地方然后赶紧让人下车，以后再见他一次她就是狗。
季屿川看着桑恬紧抿的红唇，眉梢尖锐的弧度微颤。
不耐烦。
话都不想同他多说。
想让他快滚。
少女心事都写在脸上，即便掩饰也只能让人寻觅到边角。
何况聪明如季屿川。
季屿川一时间不知道该悲凉的好还是庆幸的好。
庆幸桑恬是个善良的人，即便已经非常不耐了，仍然看他身陷困境，愿意载他一程。
悲凉即便在这种私密空间，她也不愿意跟他多说一句话。
有些东西，压抑得越久，根便扎得越深。
一整个月，关于她的讯息寥寥。
她今晚，是同谁喝的酒呢？
驾驶位，吴叔从后视镜看路况，正好瞟见季屿川痴痴落下的目光，眉梢一跳，忽然想起来在哪见过他。
没待反应，雪夜车光斑驳，吴叔急打了把方向盘，车身猛地向偏斜。
桑恬虚靠着车窗，身子随着车惯性甩出了一截，方向盘回正，眼看就要撞在玻璃上，一阵冷冽的气息随之覆过来。
光影涌动，桑恬感觉到有大掌护住她的耳朵和脸侧，略带冰凉的温度冰得她下意识的颤了下。
她撞进了男人手掌。
耳廓压在男人劲瘦有力的手腕上，脉搏连带着心跳，同他的温度不同，偾张着浪潮一样涌来。
骨传导和空气传导不同。
桑恬听见男人手背山棱般凸起的骨节撞在玻璃上，一声闷响同心跳声一起灌进她耳膜。
听起来就疼。
“小姐，你怎么样？”吴叔心有余悸，停车向后看：“路边突然蹿出只流浪猫，我为了躲它。”