僵尸君叫俊方，其实本来不是一个正儿八经的员工，他是很久以前一个赶尸人入职的时候带来的附属品。
“主人把我带过来，说好帮一阵子忙就回湘西的。”俊方偶尔会和陆仁一起在茶水间里偷懒聊八卦，他喝了一口陆仁替他做好的咖啡，“谁知道第二年他出任务的时候殉职了，我就一直被留了下来，得要有...”他掰着手指算了下，“得要有五十年了吧。”
说起来，俊方之所以会和陆仁熟悉起来还是一样要归功于咖啡机。两年前的一天，陆仁像往常一样打着哈欠进入茶水间，打算先泡杯咖啡再开始工作，刚进门就看见了俊方。
彼时俊方穿着一身青色的长袍，长长的头发随意束在了脑后。他伸出右手食指，正在颤颤巍巍地按着咖啡机上的按键。他的指甲又尖又长，呈现出不自然的黑色，更衬得他青白色的肌肤有种异样的不祥。
陆仁一眼就看出来这是一个僵尸，倒不是因为他的清朝服饰，也不是因为他苍白的脸色，而是因为他中规中矩地在脑门正中贴了一张黄符，上面用鲜红的朱砂写着陆仁不认识的咒语。
僵尸君一连在咖啡机上按了好几个按键，可是依然没有咖啡出来。他歪着脑袋看着咖啡机，似乎很苦恼。
“那个……”陆仁看他倒腾了半天也没有什么成效，只好出声提醒，“你要先把胶囊咖啡放进去。”
僵尸君看着陆仁歪了歪脑袋：“胶囊？咖啡？”
陆仁认命地叹了一口气，走到俊方身边操作给他看。
当他成功泡出一杯咖啡递给俊方的时候，俊方甚至感动地鼓起了掌来。
即使后来陆仁和俊方熟悉了，再回忆起当时的画面，也觉得实在是太诡异了。
陆仁后来也好奇地问过俊方：“你都死了还能吃得出味道吗？”
俊方双手捧着咖啡杯，似乎在感受手指尖传来的温度，道：“其实吃什么都是苦的。死者复生，是没有味觉的。”他抿了一口咖啡，“但是很久以前，老杨告诉我只有一样东西是例外的。”
老杨就是很久以前殉职的赶尸人，俊方的前主人。
陆仁好奇地问道：“什么东西？”
俊生看着陆仁眨了眨眼睛：“就是人呀。”他口气轻快，就好像在表扬陆仁一般，眼里闪耀着光彩，语气里带着赞许，“老杨说你们尝起来味道十分香甜，吃下去更是令人通体舒畅。”
他一派天真的样子实在是让陆仁生不起警戒的心态，甚至还有了几分好奇：“那你尝过吗？”
俊生摇了摇头：“老杨说若是我有一天尝到了那味道，就不能留着我了。”
陆仁想了想，这就跟动物园里咬了人的熊都不能留下来是一个道理，于是他点了点头，又好奇地问道：“那你想吃人吗？”
俊生摇了摇头：“老杨不让。如果我吃了人……”说着，俊方抬起了头，望着虚空，好像是在看咖啡升腾起的雾气，又好像什么都没在看，“被他知道了，他是会生气的。”
总之，由于一杯咖啡，陆仁和俊方建立起了深厚的革命友谊。甚至单位里很多都内幕消息，都是俊方告诉他的。
俊方说，四楼的狐女为了追局长八百年前从青丘离家出走了。
俊方说，应龙的表妹离了第三次婚了，次次都说是真爱。
……
陆仁每天的工作之一是倒垃圾。每层楼的垃圾会在下午四点半的时候统一送到各个楼层的楼梯口，陆仁要做的就是把它们收集起来，然后在下班前送到三楼的一个小房间门口，敲三下门，然后下班。
然后，等他第二天来的时候，门口的垃圾自然就没有了。
三楼其实是编外人员的办公室，这意味着这里只有偶尔有外援来才会使用，基本都是空着的。楼梯在最东面，然后一间间相对而立的房间向西延伸，房门常年紧闭。放垃圾的小房间就在走廊的尽头，正对着楼梯，房门用油漆漆成了朱红色，十分醒目。三楼的走廊狭窄又没有阳光，每每走到三楼，压抑而逼仄的感觉就扑面而来。整个楼层都静悄悄的，只有那扇朱红色的房门与你遥遥相对，宛如一只硕大的血红色眼睛在凝视着你。让人感觉随时有怪物会从里面跳出来。
陆仁第一次上去的时候，就觉得这画面简直像是在打恐怖游戏。
于是他后来打了申请，在那扇朱红色的门上用黄色的油漆写了个“坚持走可持续性发展路线”的标语。红底黄字，很有政治审美，从此他再上楼，也不觉得吓人了，只有一股爱国的赤诚油然而生。
陆仁曾经暗戳戳问过俊生，三楼的小房间里面是什么。
俊方挠了挠头，终于想了起来：“哦，你说那几只魍魉啊。他们是司局长专门养来吃垃圾的。”