烟荔不告诉他。
越不肯说辜屹言心里便越不好受，他控制不住去胡思乱想，近几个月自己能敏锐地察觉出烟荔与前年大为不同。她时常会莫名其妙盯着他发呆，上床的时候也是，不再执著对抗，更多时候她学会了隐忍，让彼此都有完美且舒适的体验，实在太痛，她的指甲盖会深深陷进他后背，留下几道血痕，女人开始着迷于在他身上保存些印记，旧了便换新，旧了便换新，循环下去，他就永远带着她的专属“刺青”，代表是她的男人。辜屹言应该高兴的，却没有，他愈加不安，患得患失。
酸意疯长，男人垂着眼，沉默不言，宛如界线边缘独行的野兽，在烟荔止不住的咳嗽后愠怒地蹙眉。他这副样子烟荔见过几次，不为白痴对家不为发疯的上蹿下跳的股市，只为她，能左右他的情绪。她觉得，辜屹言有那么一点点S型人格，或者说是惩罚主导型人格，他生起气挺凶，仅针对床上，下了床便换个人。
烟荔不会哄人，更不会哄他，她不服硬，他只吃软，因此戏剧性地反复折腾，她以前觉得辜屹言生她气的点很无理取闹，宿醉、不归家都是小事，但今天，女孩捏着喉咙，很后悔，有点想跟他认怂。
辜屹言还是顾及烟荔生病，并没有彻底失控到强迫她。
房间的镜子又多，每个都亮澄澄的。
她跪坐在他怀里，望着镜子，两个人的体型差距更加直观，他是鹰隼，她就是个小鸡崽子，细胳膊细腿，比他再白一度。
各方面强烈的对比令烟荔面露赧色。
孩童们喜欢玩橡皮泥，因为它们可以捏成任何想要的形状，也可以回揉。
酸麻的触感刺激神经，视觉的冲刺令大脑的接收系统宕机，烟荔不得已别开目光，乌发坠落，披在胸前，掩去了她略带酡红的脸。辜屹言依然正襟危坐，下颌抵在她肩头，眸中清明，手中流氓，“为什么不说？你喜欢他？”
“少...胡说八道！”她咬牙，与镜中的他对视，扎进男人平寂无波的眼海里。视线纠缠半晌，他隐藏在其下的欲望便更加狂妄，“偷吃冰激凌有冤枉你么？是不是永远不肯听我的话。”
这个她认栽：“别、别继续，我错了。”
他给她时间平复，但照旧盘圆着她，蓄势待发。“我是小气鬼，”他低声，吻她耳廓，极尽缱绻与缠绵，“我好不容易等回来的老婆以后跟他跑了怎么办？”
烟荔知道有个方法能快速捋顺他的毛，是多次屡败屡战得出的宝贵试验结果，万一他上头弄得不可收拾，被对面听到些奇奇怪怪的声音不好。她答不会，后仰着脖颈主动去亲吻男人的鼻峰，非常奏效，辜屹言瞬间收刺，“我不会跟他跑的。”
他信了，他总是无条件无保留地相信她。
“不过他确实挺帅欸，潮得我风湿发作，”烟荔自说自话地嘟囔，顺带作起比较，打量起自家的这位，半开玩笑地激他，“天天跟你在一起我都看腻了，是时候换换口味，唔...我说他比你帅你不会生气吧。”
吃痛一下，烟荔禁不住泄音，甜腻腻得像棉花糖，辜屹言笑得礼貌，又虚情假意。“99，”他像发酵的陈年醋缸，酸死人，“我都有点磕你们了。”
昨晚闹腾到半夜。
倒不是因为那方面，镜子插曲后辜屹言就没碰她，是烟荔洗完澡后不想睡，捣鼓起自己从商店买回来的东西，辜屹言让服务生代购了止咳糖浆，晚上她喉咙难受可以喝，会好得快。烟荔只喝了两口，然后盘腿坐在大床上搭积木圣诞树，一枚一枚的小零件拼得认真，辜屹言也在做自己工作上的事。
女孩放在床头柜的手机偶尔会震，显示消息提醒，但烟荔搭得入迷，没听见。拼到一半已经十二点，男人合上电脑，倾身揽她的腰回来睡觉，事情做到半路没完成烟荔不高兴，说什么也不睡，他就跟她一起拼。
四十分钟后大功告成，两个人效率快，烟荔颇有成就感地拿手机拍照，才看见消息。
二日中午，烟荔去楼下咖啡厅。
她还是依照老口味选择喝生椰拿铁，再多下单一份草莓贝果，走到店内深处的双人座位，靳鹤悠哉哉地翘着二郎腿玩手机，金发会发光，见到她热情地开口：“姐姐快坐。”
烟荔不太舒服地捏了捏耳朵，“你别喊我姐姐，我不一定比你大吧。”