“我没有。”程君止说着又要抢，但又怕程梦撕坏，“你别给我弄坏了。”
“那你怕什么？看看给你封好。”程梦试图“说服”他。
程君止正欲反驳，程岱开口，“看下内容，不然不给你交钱。”
伸出的手讪讪地收了回来，他们对程君止的威胁拿捏总是一针见血的，甚至像现在一样升级成非暴力形式，不需要暴力，仅仅一两句话就可以让程君止不敢反抗。
自己的一切掌握在别人手里是这样的，人家轻轻拿捏，你就要死要活。
程梦当着程岱和程君止的面，“声情并茂”地念了他的信。
如程君止所言，他没有告状，没写程岱的打骂，没写程梦的恶语相向，也没写嫂嫂的阴阳怪气，他大段大段写的东西，只是很想妈妈，想回家。
“切，对你不好吗？白眼狼，天天想回家，回你那郊区乡下。”程梦读完信对他很不屑。
明明都是他的真情实感，在被别人念出来的时候，竟然觉得如此心疼和鼻酸，他泪眼模糊，眼泪一滴一滴地往下砸，哪怕宋离说过他的眼泪是珍珠。
当众读他的信，他没有觉得羞耻，只是恨透了自己，恨自己什么都做不了，懦弱，自卑，渺小，甚至保护不了自己想保护的东西。
程梦把信扔给他，程岱也只白了他一眼，他们认定程君止就是养不熟的白眼狼，给他提供吃住，照顾他生活，他毫不感激就算了，还总是吵吵想回家，好像是真受了什么委屈，明明他衣食无忧的，哪儿来那么多委屈受？
程君止还是什么都没说，只是小心翼翼的叠好信，重新把它封好，等待寄出。
第二天程岱如约多给了他一块钱，他小心翼翼收好，一到学校立马交给了老师。
省内同区寄信邮票八毛一张，班主任说统一收一块，因为八毛的话找零不太方便，多的就当班费。几乎所有的同学都是同区寄信，除了程君止。他特意点明了程君止要寄的地方是跨区，邮票需要一块二。
程君止整个人僵直，把衣角攥的紧，他没有多余的两毛，怎么办？会不会寄不了，如果真寄不了怎么办？不行，只要补齐两毛就可以，那不得已的条件下他就找宋离借两毛，然后明天走路来学校。
但班主任知道他的家庭状况，知道他隔父母很远，于是解围，“没关系，这两毛就不需要你给了，我给你补上。”
松了一口气的同时，他又心存感激，该怎么谢谢老师，帮了他很大一个忙。
不过是不起眼的两毛，不过是一次再普通不过的作业，但对程君止而言这是比其他任何都还要重要的事情。
这封信寄的太难太惊险了，宋离问他的时候，他说了这个周末的事情。
“妈的，欺人太甚！这是侵犯他人的隐私权！”宋离破口大骂，思想品德课刚提到了人格权，他就学以致用。
“我没办法，他们硬抢的，不然不给我邮票钱。”程君止垂眸，难过爬上心口。
“我给你啊，你求他们干什么？”
程君止抬头深深地看了他一眼，宋离好像被他看穿了。
是啊，有什么用呢？这次是一块二那下一次呢？他宋离除了干着急什么用都没有。
宋离天之骄子，从小到大想要的东西，唾手可得，甚至不需要付出什么，潜意识里觉得，什么都可以轻而易举的得到，只取决于他想不想。但在程君止这里，他一次又一次觉得自己渺小。救不了程君止，能帮他美术工具，帮不了他浑身的寻麻疹，能帮他一块二的邮票，帮不了他水深火热的日日.....
最终，他什么都做不了，他根本救不了程君止。
他从来没救过程君止。
程君止也没想过这封意料之外的信，改变了他的生活，也斩断了他跟宋离唯一的联系。
当时的他们都没想到，没想到这封信承载了那么重的重量，明明只是一封信，却就此改变了之后的人生轨迹。
高秀雅收到信之后，嚎啕大哭。
稚嫩的笔迹，全是真情实感的文字，她一瞬间好像懂了，她放心尖尖上的孩子，好像过的真的很不好很不好。
程君止不知道家里的具体地址，他写了高秀雅医院的地址，是前台护士收到交给了她，她看完之后久久平静不下来。
她的同事前来安慰，看了信，也没忍住落了泪，有孩子的父母最见不得分离，高秀雅和程渡为了所谓优质教育把程君止送走，长途汽车每次驶离都扬起满地灰尘，那些尘埃被碾压再扬起，被扬起又坠落。
好像有什么东西被碾碎了。
是程君止的童年。
可碾碎的又何止是程君止的童年。