孩童时期的话题，其实程君止记忆并不深刻，他只记得很快乐，是真正的，发自内心的快乐。
而林泽之，是很长一段时间他后来唯一的朋友。
附二小和白桦林隔得近，过道马路就到了。
每天下午的科学实践课，单周在白桦林上课，双周去附二小上课。
在白桦林的话，程君止会提前去科学教室占好他俩的位置，再等林泽之来。在附二小上课，林泽之也会做同样的事情。
实际上林泽之比他小一岁，但他们是同一年入学。因为林泽之跳了一级。
程君止跟正常小孩一样，六岁读小一，而林泽之五岁就读了小一。
那时候林泽之还不会认很多字，只会读不会写，也看不懂题目，林泽之妈妈就会给他念老师布置的作业的题目，他听得懂，然后写题。
是典型的天才少年，跟后来的宋离是一样的。
他很少跟林泽之聊在程岱家里的一切。是某次在附二小的科学课，林泽之等到快上课程君止都没来，上课五分钟后，程君止才缓慢出现在教室门口，跟老师打报告进了教室。
尽管当时的程君止极力忍耐和掩饰，但身体对疼痛的本能反应，他皱巴巴的眉头和别扭的走姿，还是让林泽之察觉到他的不适。
林泽之发现了他身上的伤，不是淤青，是正常的，家长用竹条打了小孩之后留下的发肿的痕迹，是报警都无法说清楚的“教育”实际上是近乎虐待的痕迹。
林泽之是他唯一信任的人，程君止告诉了他真相。
林泽之从小就是绅士，听到这些也只是红着眼吼，“他们也太过分了！”
连脏话都不会说。
后来受伤难过，程君止都会求助林泽之，但他的求助只仅限于倾诉，林泽之会用自己的零花钱给他买药，但他也做不了其他很多，毕竟他们才只是年纪很小的小学生，是连单独买一张出市的车票资格都没有的小学生。
林泽之是他遇到宋离之前，漫长黑暗童年唯一的光。
程君止怯懦，隐忍，但骨子里又带着一种坚韧，是誓死都要离开程岱的坚韧。
他无数次靠在林泽之身上，身上和心理的伤愈合又裂开，裂开又愈合，反反复复叫嚣，像在凌迟，梦里都在喃喃，“快长大吧，林泽之，我们快长大吧。”
林泽之施以怀抱，对他说：“希望明天就长大，长大了也许我就能保护你了。”
但他和林泽之，毕竟不是同一个学校的，每天能相处的时间也不过是一节科学课，短短的四十分钟。
程君止每天都不想回家，不想回满是咒骂和阴阳怪气的家。
那不是他的家。
于是在听了林泽之说可以回去跟家长说一起做完作业再回家的建议之后，他勇敢地跟程岱说，想做完作业再回家。
程岱懒得理他，只是跟他说，“晚了没公交车，不要指望我跟你嫂嫂来接你。”
没关系，他会掐好时间，要是晚了可以自己走回来，不会麻烦叔叔和嫂嫂。
程岱没回应，算是同意。
程君止很高兴，他终于可以不用每天每天的等程梦放学，也可以在程岱家少待一段时间。
程岱不再给程梦一整块钱，反而是分成两个五毛给他们两个。
那是程君止第一次有自己支配金钱的权力，虽然那只是车费。
但如果他不坐车，就可以攒下一个五毛，买几颗糖，或者买个辣条。
他跟林泽之一起写作业，写到天黑，再一个人，走那条常走的回家路。
以前程梦落下他，他也是这样乘着黑天走回家，有时候天还没黑，走回去的时候就慢慢黑了，但他鲜少观察。但现在不一样了，就算已经黑天，他也很开心，甚至还刻意放慢了脚步。
仿佛一如既往带着浓浓雾气的黑天，能透过雾和云层，看到星星。
星星不是每一天都有的，但他总能看到星星。
然而好景不长，程梦回家跟程岱说，她的朋友碰到程君止在外面玩，并没有好好学习。加上程君止确实回来的晚，小学生下午三点半放学，他每次都要磨蹭到六七点才回来，有了连人证物证都算不上的证据，程岱一怒之下，不允许他跟同学在外面学习。
“那我也不要每天等姐姐那么晚，我可以早点回家写完作业再休息。”那是程君止带着稚气的声音第一次反抗。
程梦升上五年级就开始需要上早自习，早上也没法儿跟程君止一起。
虽然不能再跟林泽之一起做作业，但好在程君止确实不用跟程梦一起上下学了。
林泽之听说之后还很遗憾，但好在现在他们已经二年级了，距离长大，又快了一年。
“小学读完，初中我们就一起住校。”