宋离点头，早自习开始前两分钟，大家又自然地把桌子搬开，各做各的事。
程君止拿出政治书，开始背书，“同一性和斗争性是矛盾的基本属性，矛盾的对立是绝对的，无条件的，矛盾的统一是相对的，有条件的.....”
上午第二三节是语文，语文老师拿出一节课来写作训练，第二节课同桌互改作文，推荐优秀作文上校刊。
高考都是命题作文，所以这次训练也给了一个主题——爱情。
大多数人的学生时代关于爱情的讨论，都讳莫如深。好像那是什么毒瘤，传染性极强，一旦染上，这个人一辈子都毁了。
但不同的是，对更爱美好文字的语文老师来说，美的事物和美的文字，才是语文所追求的。
程君止对这个主题有些陌生，年纪尚小的他不太理解过于热烈的爱情，也不太理解爱情本身。
他能想到的参照，也只有他觉得不恩爱的父母，因为他们会吵架，很激烈的吵架，他更小的时候，他们还会打架，经常动剪刀砸家里的锅碗瓢盆的那种打架，甚至会在大年三十惊动邻居和远在其他地方的外婆，长大了就好多了，他们会争吵，但基本上不再打架。
这么多年，与其说习惯，倒不如说程君止麻木了。
情绪上头的一瞬间，争吵爆发，几乎是无可预料的争吵，当着他的面，吵得激烈又不堪。
小时候他会偷偷哭，会去求助邻居阿姨和邻居奶奶来劝架，再长大些了，他就面无表情关门进房间，甚至会说一句让他们小声点，别吵到他。
但他们好像又爱对方，因为没人离开。
他们不留情面的谩骂和争吵之后，又安静地纠缠在一起，依旧以夫妻的名义。
如果不是这个作文主题涉及到了他的知识盲区，他一辈子也不会想要写他们这些年。但四十分钟写完交作文这个硬性规定，又让他不得不下笔。
于是回忆了这么多年，父母在他面前展示出来的他觉得有些“畸形”的爱情。
他写父母爱情。
写从父母嘴里听到的上个世纪的“自由恋爱”。
写大婚当日的争吵。
写满地狼藉的家具。
写分离两地的漠然。
再写无比珍爱他们爱情的结晶，也就是程君止。
也写遇到艰难为对方出头的桩桩件件。
程君止还是不懂爱情。
爱情不是美好的，在他这里。
第二节课同桌互改作文，他看到了宋离眼中爱情的样子。
宋离没有写父母爱情，也没有写小说或韩剧里刻骨铭心的爱情，他写的是抽象的直白的爱情。
他在文章里写，爱是克制隐忍，是寂寥的秋天和收回的手。
是《小王子》里，小狐狸想被驯服的顺从，也是玫瑰至死都不愿意低头的骄傲。
他写的是抽象的爱，是千百种不同的爱。当然也包括快乐，冒险，热烈，苦楚和自我怀疑......
爱也可以是哈姆雷特，是一千万个人眼里，一千万个哈姆雷特。
他在文章最后写，“爱是奢侈品，是一切问题的终极答案。”
程君止依旧不懂爱情，但喜欢宋离的文章。爱是多元的，极具包容和理解的。
他给了52分，写了推荐。
在宋离看来，其实程君止的文章写得也很好，是那种复杂矛盾的，极具现实主义的文章，他打了53分，没写推荐。
只有被推荐的文章才有机会交给老师二评，更优秀的才会上校刊，他不确定这些是不是程君止的伤疤，也不确定是不是为了完成任务撕开伤口，血淋淋的摊在他面前，给他们看。
单论文章，是足够推荐的。
但出于个人感情，宋离没推荐。
甚至在老师问给作文打分50以上的有哪些人的时候，程君止举手了，宋离没举手。
程君止余光见宋离没举手也叹了口气，不论是真觉不值得推荐还是有点同情没舍得，程君止都放心了。
宋离当然察觉到了他放松的状态，没说任何。
除了交给老师的文章以外，其他文章都各自还给了他们的同桌。
程君止惊讶周记本上那龙飞凤舞的“53”，也了然的没问宋离。
宋离他好像总能看穿自己的情绪，别扭的英语成绩，出口而言的书包还来，要回家了，以及明明是自己一字一句写下来却不想给别人看的东西，宋离一直如此吗？小学也是这样吗？程君止有些模糊。
最后在老师二评之后，宋离的文章作为优秀作文之一，推选上了校刊。
几天之后就出现在了学校的杂志上。
后来在黎见深处得知，宋离是校刊的常客，经常发表文章在校刊上。
原来有人讨厌英语作文，但语文作文却写的很好。