低下头，双眸沉静又纵容地看着她，有一瞬间，只觉恍然如梦。
他回过神来，淡笑：“这就是你说的，你和麦克斯最大的不同？”
当离他很近的时候，他的声音清晰悦耳，让凌疏的耳骨都有点触电般地酥麻，无形地牵动她的心弦。
“对，麦克斯不能随时拥抱1900，但是我可以。”她说话间，愉悦的语调中带着几分执拗，还有一点小得意。
“是啊……”他默默表示赞同。
“像之前所说的那样，向死而生，和你待在一起每一分钟都很珍贵，我想永远记住这些重要的时刻，当同一个动作反复做，我想忘记都难了。”
重复的动作，比如相拥，比如留下他身上的清冽气息，他的笑容和嗓音，还有他修长美观的手……
“我也和1900不一样。”他声线清雅。
“比如？”她条件反射地问道。
“比如我一定会把母带唱片送给那个姑娘……无论是亲手交给她，还是托人寄给她。”
他后背慢慢靠向了沙发，整个人没有之前那么紧绷端正。
“哪……哪个姑娘？”她心里恍惚，有点不确定，忐忑地问道。
她在猜想重活一世，那个人会不会就不是自己了。
他将手放在她肩胛骨处，动作很轻地环住她，在她耳边低声说：“这个姑娘。”
她心里一松，才宽慰在他怀中露出笑容。
第26章 西风颂
窗外的小雨淅淅沥沥，天幕间可以看点雨水的反光。
德国南部的天气，没有北边那么阴沉，时常会出现晴天下雨，阳光和雨水并存的画面，所以秋天在南德看到彩虹的概率很大。
这是一个下雨的晴朗夜晚，可以看到天边的灰云并不是很厚重。
凌疏的耳朵附在曲知恒的心脏处，可以一直听到他沉稳有力的心跳。
她能从手臂传来的触感判断，他确实瘦削。
“曲知恒，你是不是很喜欢住在这里？”
抬起头，她将下巴抵住他，仰着头问他。
“为什么这么问？”
“因为我能感觉到，你在这个屋子里，整个人稍微比在斯图的家里放松一些。”
比如他能稍微控制得住自己洗很多次澡，也没有过于紧绷地清理双手和桌子。
尽管这放松的程度还不够，不过比起之前算是某种进步了。
“比起其他场所，在这里确实心情要好一些。”
他沉吟半晌，双眼打量着屋内的陈设，呼吸均匀而平缓。
“那为什么不住在这里，也许这样……你的状况就慢慢好起来了。”
她仰头望着他的眼睛，谨慎地跟他建议道。
可惜，她却看到他叹气，笑容凝滞，眼神中带着艰涩。
“因为……如果一个人待在这里，心里反而更加孤寂，他们已经去世好几年了，我只有节日的时候会过来更换里面的陈设和装饰，其他时间里都是别人在负责照顾院子和打扫。”
“我懂，因为曾经有过于美好的记忆发生在这里，但是亲人已逝，一个人反而伤情……”
她感到有些遗憾，双眼黯然下来，能与他感同身受，又问道：“那现在呢，我也在这个屋子里，你感觉怎么样？”
“心情舒缓，久违的感觉。”
他说话虽然委婉，但是向来真诚，会直白地形容自己内心的感受，不需要其他人费心去猜。
壁炉中的木头已经燃烧过，剩下的灰烬中还带着闪烁的暗火和余温。
“我希望你能选择一个让你感到自在的居所，你斯图的家虽然更大，装修陈设都很现代，设施也好，但是我却能感觉到冷清，有冰冷的秩序感。”
她意识到他身形微微一滞，就知道她的形容是对的。
他的喉结上下动了动，沉默着在思索该从哪里说起。
“……我从小遵循就是秩序，习惯一丝不苟有条不紊地生活。”
很淡的语气，说着残酷的话。
从这句话中，凌疏了解到他应该是在极其高压的环境下长大的，将条理性直接嵌入了骨髓，让他形成了习惯，哪怕有一丝偏移，都会令他难受。
“但是你也被秩序和规则困住了，这绳索还是无形的，如影随形，还有你耳边那些奇怪的声音和负面的幻觉……”
她忽然能理解为什么他最终走上了绝路，因为他面前生门，都统统被堵死，最简单的方法就是一死了之。
他抬起手，轻抚她的后脑勺，只觉手下的长发如黑缎，还带着她的温度。
“……你确实，很了解我。”
每次他的指尖轻抚发丝，她都有灵魂的战栗感，那一瞬间大脑几乎是无法思考的。
她突然一脸整肃，问他：“你的手是不是附魔了，会摄魂。”