期间她有几次因为在思考用中餐礼仪还是用西餐礼仪，他很有礼貌，她也想让自己有礼貌。
而且他有强迫症，她尽可能让食物的形状和摆放都尽可能整齐美观。
在意的细节越多，她就越容易出错，道理早已明白，但她还是无法控制局面。
他云淡风轻地说：“你不用拘束，你可以用最轻松的方式用餐。”
凌疏笑了一声，开玩笑道：“最轻松的方式，哪怕我坐在桌上呢？”
没想到他依旧说：“当然可以。”
凌疏觉得他的神情比较认真，似乎并没有跟她开玩笑，但是她当然不可能真这么干，只是想看看他的反应而已。
她中学时代被车撞过，没有受重伤，但是腰部着地，落下旧疾，如果腰部没有支撑地久坐，就会有些难受。
她试着将后背紧贴椅背，这样做会让人有颓态，但却是让她能久坐的唯一办法。
吃完饭之后，已经九点出头，他将餐具收拾了，将食物垃圾分类，又将餐桌擦得一干二净，她亲眼见到他用酒精擦了至少五遍。
他行动的熟练度，并不像是完全不会料理生活的人，只是……
可能有很多不被她所洞见的原因吧。
去到客厅，会经过那架斯坦威，也许很多学过钢琴的人，看到这架钢琴，都会想象手琴键的手感如何。
她以前在导师的琴房可以弹到斯坦威，是比较老旧的斯坦威，触键的质感还是不同寻常。
凌疏从小就在想，以后挣钱了她想买一架两百万起步的斯坦威，
她随口问道：“你钢琴弹得应该也不错吧？”
其实这句话有没话找话的嫌疑，刚问完她就有点后悔，几乎所有专业的音乐生，无论是否是钢琴专业，都需要修钢琴课。
她从未看到过关于他弹钢琴的介绍，但是他的爷爷是老一辈的钢琴大师，自然也不会忽视对他的培养。
“还行。”
他很会折中，每次都是折中的回答，让任何人都心情顺畅，挑不出错处。
他这次还反问了她：“你呢？”
“也……还行。”
她迟疑地说道，她的还行无法与曲知恒的还行相提并论。
凌疏从小学钢琴，童年时期的每个假期都在钢琴老师家度过。
与曲知恒不同，凌疏学琴，仅仅是因为父母忙于工作，无暇照料她，就让兴趣班充盈她的生活。
在学声乐之前，她也从未想过自己会走上音乐的道路，她从小学习流行唱法，再加自己的钻研。
美声是在德国之后才开始的，也许她比起其他一起学美声的同窗算起步很晚，但这并非坏事。
她遇到Link教授的时候约等于一张白纸，Link一步步教她在正确的位置发音，正确的位置练歌。
她算是那一批学生中，唱得与Link最相近的，Link也喜欢她。
只不过，她最终还是没有走上歌剧演员的道路……Link应该对她很失望吧。
他将后方的琴盖打开，一只拉琴弓的右手，放在钢琴上也是相得益彰。
“你帮我试试音。”他伸出手，示意她坐下。
凌疏心里失笑，这可是斯坦威，名贵的琴肯定是有人定期上门保养准音，怎会需要试。
她无奈地将琴键盖翻起，短促试了几个音。
音色不错，音准恰当。
她正欲起身，曲知恒站在钢琴侧方，随性地坐在侧方的木质高脚椅上，他将手腕上的衬衫扣解下，顺手放进了西裤口袋。
这个动作让他下意识略微舒了一口气。
凌疏看着他，下意识猜想，也许生活中的很多东西，都在束缚他，
得体衣着，衬衫永远要熨平，一尘不染，用餐得体，刀叉位置和手腕离桌面的高度要分毫不差，说话也要掌握分寸。
这些“精准”，让他成为一个近乎完美的人，可却同时让他只有走向虚无，才能真正地懈怠。
“弹一段，你脑海中，在此刻出现的第一个片段。”他没有看她，微仰着头，疲惫看着头顶很高的天花板，双眼有些空洞。
看着他的侧脸和精神状态，她脑海里想到一个词“破碎之美”。
将美好之物毁灭给人看，这是悲剧，人们容易记住悲剧，但她绝不想用悲剧来记住他。
她想了想，轻触琴键，将乐章起始的几个音减弱，没有按照正常的节奏，而是手动根据她的理解减慢了一些，再稍微加了些轻小伴奏。
这首本就舒缓的舒伯特《小夜曲》演绎得更加轻柔，如月光倾泻在潺潺流水上，那流水穿过风中的密林，在静谧的夜色中慢慢流淌。
她悄悄从琴键上看了他一眼，他从一开始就听出来，嘴角略微上扬，
她见状，来了些信心，稳住了节奏，继续按照这个方式演奏，让乐声在这寂寞的屋子里，显得没那么孤独。