似乎只要他一出现，就是她绝对的拍摄中心。
盛檀分不清她此刻是《独白》的导演，在拍她的男主角，还是作为自己本身，在记录这段热恋的结尾。
取景器右上角的时间一秒一秒累加，处在画面中央的人朝她回过头。
盛檀一震，演员在正式拍戏期间不能看镜头，所以这也是第一次，陆尽燃不用考虑专业性，直接通过镜头直勾勾跟她对视。
海浪声堆叠，拍打礁石。
陆尽燃额发被吹乱，略挡着漆黑的眉眼，他鼻梁高挺，下颌线收紧，唇敛着，冲锋衣被鼓动，勾勒出修挺落拓的身骨，锋利干净的少年气拔至顶峰。
他望着她的摄像机，低声开口:“老师，如果我高中就跟你告白，你会考虑我吗。”
盛檀始料未及，手腕猛的抖动。
“你不会，”他唇角勾出一抹寂寥的笑，“你只把我当成你普通的学生，你身边有那么多追求你的男人，我什么都不是，我只能躲在你的储物间里痴心妄想。”
盛檀窒息的胸口在缺氧至极时，听到“储物间”的字眼，才得救似的喘过一口气，身上传来类似虚脱的汗意。
他是在以苏白的身份说话。
给沈秋的独白。
不是陆尽燃，不是对她！
从前的阿燃，跟她就只是依恋的姐弟情，是重逢后受了她的诱惑才走歪了路，如果阿燃早就喜欢她，她的罪孽就太深了，她承担不起。
想到他一开始的难撩，不开窍，盛檀微微松口气。
当然不是……
不可能是。
陆尽燃密长的眼睫被海风吹湿，没什么表情，但镜头在犀利地深挖他，挖出那些经年涩重的淤泥:“我开学那天，第一次在操场的人群里见到你，你扎马尾，穿白色衬衫，朝旁边的人笑，我就在想，我这种人的人生里，配得到这样的笑容么。”
他忘不了那个初秋的上午，操场人满为患，初高中所有班级集合，他离群站在暗影里，日光突然刺眼，照亮他脚下的阴霾，她从前面走过，同学捅她，指着他让她看。
她转过来，隔着人群很随意地扫他一眼，明俏眉目温柔地一弯，跟那一刻的光线一起，印进他眼底。
盛檀想，对的，苏白初见沈秋，是在操场，只是没拍出来而已。
陆尽燃的嗓音在风中飘零:“不久之后大雨，你第一次主动来碰我的时候，我正准备结束掉自己，我看了很多辆开过去的车，要轧死一个十来岁的小孩儿，应该不成问题，我手心写了字，给司机留了钱，我家里都厌恶我，恨不得我不存在，盼着我快死，他随便赔一点就行了，没人在乎，可是你来了，你穿过那场雨，拉了我的手。”
他那时发着高烧，大雨中坐在寄托班对面的公交车站，模糊望着那扇玻璃窗里的她，看她怜爱很多小孩儿，他想象着里面的温度，等着她能离开窗口，只要她一走，他就去马路上，别让他的死状吓到她。
她的确走了，走的方向，却是他的面前。
陆尽燃唇边浅淡的弧度翘着，黑琉璃似的眼里雾气浓重:“你管我干什么呢，我这样的人，死了一了百了，你沾了还怎么甩开，你不知道，我渴望你到了什么病态的地步，每天每夜，都想让你碰我，摸我，抱抱我，想让你只对我好，让其他缠着你的人都在我眼前消失。”
“为了占据你的关注，我什么都可以做，”他干净温存地笑着，仿佛只是少年苏白对沈秋最深层的剖白，“我终于知道被喜欢的人抚摸，注视是什么感觉，可是不够，我这种贪得无厌的流浪狗，明知自己没有资格，还奢求着想得到爱。”
陆尽燃迎着摄像机往前走，盛檀不自觉倒退。
他目光溺人，像起浪的海:“可你那么快就走了，我追去你新的学校，你好受欢迎，根本不会在意我多想你，我装作成绩不好，你才回到我身边，跟我在一个屋檐下，手把手教我，我却无药可救，你讲题时，我想着怎么吻你说话的嘴，你靠近我，我夜里僭越地梦到怎么让你为我伸，吟高，潮。”
“你说这段爱情从没开始过，但那是我的全部，我能呼吸，心跳，坚持活到今天的唯一原因，”他一身料峭透骨，眼神烫着黑洞洞的镜头，“我未成年就觊觎着自己的老师，姐姐，我大逆不道，蔑伦悖理，我甘愿拿我一切去换……”