地牢里又安静了。
从铁窗里射进阳光，照在那案板上，寿玉楼提起笔，神思倦倦。启蒙？哦，启蒙。他是启蒙的时候遇见的叶修文......
那启蒙是什么时候呢......昏昏沉沉的，终于熬不住了，趴在了案板上......
他启蒙的时候是七岁。
哥哥们骂他，叫他“婊/子的孽种”。
寿姨娘虽然生了他，却很少总是待在佛堂子里。很少亲热他。
程继灵长到这么大，只在后院里关着，从来没有见过爹。
在雪地里跪了一夜，回去发起高烧。
他才第一次知道生命里还有个父亲——烧好之后，遥远到仿佛在云端的父亲，叫小厮带来了一个消息，说要他进学去。
一个仆人正在搬动他的东西，告诉他：从今天开始，七郎你要进学了。
那天去下学的时候，他大吃一惊，他竟然看见寿姨娘站在门口。甚至极其难得的把他拉在身边，带着难得的轻松。
那天雪下的特别大，她拉着他走过游廊，穿过花园，花园里有粘着雪的梅花，遒劲的枝干，红色的梅，洁白的雪。
寿姨娘折了一支梅花，簪在他头上。
他叫了一声“娘”。寿姨娘睁大眼睛，瞪着他，半晌，笑了。
“姨娘，姨娘。”她说，俯身在他耳边轻轻地说：“你该这么叫。记住，太太是你亲娘，亲娘。”
她的吐息如云。
他永远记得她摘花的时候，衣袂飘飘，纱衣被夹着雪的风呼呼吹起，显露她过分纤瘦，过分妩媚的腰肢。
霎那似汉赋里说的飘摇兮若流风之回雪。
那一个雪夜，她从京城的佛塔上跳下去的时候，也是这样衣袂飘飘。
临死前，她说：“我的罪孽赎清了。”
从此，他就住在了后宅中太太正院的附近。归太太教养了。
后宅永远是那样的——阴郁潮湿的老房子里，奢华的家具也总是带着粘腻的触感，阳光再猛烈，也照不进长廊深深。
一重又一重的帷幕后面，烟雾缭绕里，捻着佛珠，抖着烟枪，躺在榻上的太太，永远挂着瓷一样不变的和蔼笑脸。
阴影里，那些姨娘们，仿佛是依赖着大蜘蛛的寄生虫，总是挤成一堆，窥窥笑笑，缩在一边的，只待太太一高兴，叫道：“翠钿、红艳，过来！”就悉悉索索地爬出来，驯服地听从指挥，等待残余的羹饭。
即使再鲜亮的颜色，仍旧一切都是蒙着枯灰的。
只有进进出出的他的庶兄弟们，年少的面容，鲜嫩的肌肤和健壮的体格，能为这阴冷潮湿里带来一点火气，一些青春生命的热度。
但是他们常年酒色财气——有时候，他的哥哥们不过十几岁，就已经松弛了——族学不过是日常去点卯而已，不光是眼角下酒色过度的青色，脚步的虚浮，只会谈论玩乐，也是青春早早就去了的那样从内而出的松弛。
这些人的青春，来乃天赐，挥霍之下，便如朝露，还要被阴暗的大宅子再吸去，在姨娘们和太太的挤眉弄眼里——也就没几分热度了。
程继灵不太一样。
他是唯一一个被记在了太太的名下。
太太却再也没有像那一年那样，留他在屋子里吃点心喝茶。屋里的那个男孩子用的尿壶，也再没有教他用过。
别的兄弟吃喝玩乐，这些吃喝玩乐。太太也从来不会提供给他。如果有谁多和他说半句读书之外的话，第二天就能被太太打断腿。
一次，他族学内的一次考试，得了个头名。太太叫程继灵过去，除了打量他的容貌，就是问：可进益了？
他只是抿着嘴唇，不愿意说一句话。
太太便吐一个冷冷的烟圈：“你那个姨娘有勇气拉着你跪雪地，有勇气从塔上跳下去，你如果连书都读不好，再跳不出去这些污糟的地方，不如当初就进了我的屋子呢。”
他扭头就跑。
后来很久之后，他才知道，他这个儿子，早就被父亲遗忘在了程家深处。
是那天，他和寿姨娘，在天雪地跪了一天也不肯进太太屋子之后。嘴里骂骂咧咧骂着“婊/子”、“婊/子儿子”，脸色发青的太太，亲自通知了程传宗——他的生父，安排他进了族学启蒙。
但是，他依旧恨她。
直到――
他每次听到他父亲的名字，大家都说他在祖母跟前侍疾。
当然，他也没有见过他的祖母。
只是人们都说，说他的祖母是个贞妇，程家本是书香之家，门风刚烈，她便守寡几十年，把独子拉扯成了一代学士。