这是一位公侯家的幼子，唤作常春树。
常春树他的父亲就像当代大部分贵族的父亲一样，“不亲子”。严厉、冷漠、威严。常年在外做官。
他的家族，就像多数当代高贵的家族一样，等级森严，主主仆仆，阴暗的宅院角落，有被害死的冤魂，有窃窃的可怖私语，有糜烂的奢华。
而常遇春的母亲，是一个目不识丁，性格非常纯善可爱的女人。虽然她最后还是在这种宅院里得病死去了，却留下了一个快活得总是在发光的孩子。
这个青年人，拿“春树”做名字，天生具备一种快活的力量，但却有一种奇异的笨拙。
他能写最美的诗句，却读不太懂圣人的话，不能明白为什么要待父亲像君王一样俯首，不明白为什么不能和自己出身奴仆的伙伴一起坐在路边吹笛子。不能分辨“轻重”。总是做出一些荒诞的事。
一次被逼去应科举的时候，常春树无缘无故地失踪了，家人到处找不到他。
家人以为他不想考，溜了。但等考试都开始很久了，常春树忽然满头大汗地跑回来。
原来，他之前来的时候，看到路边有一个小孩子因为小狗丢了而在哭泣。
他看到孩子、妇女流泪就手足无措。于是满街帮孩子找小狗去了。
最后常春树被家里好一顿打，卧床七天。
他还为花农的鲜花被糟蹋了，要和放马糟蹋的公子哥理论。
他还为天上的星星给孩子唱歌。
不过，他做得最过分的一次，是他祖父临到七十，要强纳一个十三岁的少女做小星。
常春树竟然偷偷把这个少女放跑了。
这是悖逆人伦，更严重的，可以说是不孝。
他祖父和父亲都大怒，直要打死这个不孝子，质问他为什么要这么做。
常春树是个糊涂蛋，虽然读诗词，却说不出有理有据的圣人之言，他只说：“阿翁，你太老了。那孩子太年轻了。”
他祖父气得发抖，问：“难道你就不想想你的老祖父有多伤心吗！”
常春树回答：“可是，祖父，你会伤心一会。我的老祖母却会伤心很久呀。那女孩子更会伤心一辈子呀。”
“你祖母不会伤心的，妇德大度！至于那个小女子，一朝攀高枝，才是高兴！”
常春树这次被打狠了。
他躺在床上动弹不得的时候，他的祖母来看他。
“傻孩子，你为什么要做这样的事呢？”
常春树想了一想，吃力地伸出手，擦去祖母的眼泪：“祖奶奶，我是糊涂蛋。祖父、父亲说什么圣人说的‘妇德’、‘大丈夫’，我总是听不懂。”
“但你们的眼泪比圣人的话好懂。”
这个世道的人们要求一个正经有出息的青年人，要尽早得威严、严厉、学会观看自己在这世上的等级，对高的低头，对低的逞威风。越老成的越是“懂规矩的”。
常春树却总是为鲜花落泪，为星星唱歌，为儿童伤怀，为妇女叫屈。做出一些天真荒诞到可笑的事。
人们本该笑他的。
所有人都本该笑的。
不知道为什么，他们没有笑。
连最顽劣的薛蟠都没有笑。
可是，戏台上的常春树似乎还是慢慢为这种“荒诞”付出了代价――他生病了。
他的病从他嫂子的死开始。
常春树的大哥是个最规规矩矩，讨长辈们喜欢的“有出息”的年轻人。这位年轻人只有一点不合规矩――虽然是父母之命的婚姻，但妻子张氏和他恩爱异常。即使张氏六年没有生下孩子。
张氏是个最温柔和顺的人。连常春树这样的小叔子――别人待常春树这样的性情，可能看不大起，张氏却从来妥帖和蔼。
可是从不与人为恶的张氏，即使被丈夫万般保护，却依旧在一年年涨不起的肚皮，和身边四处的窃窃私语中，慢慢地忧郁死去了。
她死后没多久，尽管常春树的大哥还悲伤欲绝，常家就迫不及待让新人进门了。
常春树含着眼泪问：“为什么要这样呢？大哥！嫂嫂离魂未满百。”
他大哥虽然悲痛，却也无可奈何：“我已经二十五岁了，还没有孩子。她……她也没有留下孩子。我也需要助力，爹他……家里……”大哥捂着脸，流下了眼泪。
新嫂子进来那天，常春树的大哥穿着红色的喜服，被押着麻木地站在一边。