他听得很认真，我说完这些后，他张了张嘴，像是有话说却又说不出口。
他迟疑了好久，点燃一根烟，声音略微沙哑。“你也是，一个人要好好照顾自己，按时吃药。”
“好。”我点头应允。
许林寻一直都是个不会伪装的人，所有的情感都挂在脸上，我看得出他有心事，可能是我生性冷漠吧，我并没有多余的精力去了解。
上车之前我挥手告别了那份执着了二十多年的感情，这一路走来，我们都变了，好聚好散，就是我与他最好的结局。
我知道，我一开始就错了，错过了不该错过的风景，选择了不该选的生活，所以沦落至此，也算得上咎由自取。
☆————
我盯着窗外向往了多年的蓝天白云，一遍一遍念叨那个名字，我很害怕，不敢睡着。
怕醒来之后，我就会忘记他，我舍不得忘记他。
熬到下飞机，坐上回乡镇的大巴，在晚上八点左右，总算回到了我唯一的家。
因为生病，我逐渐认不清左邻右舍的脸，他们好像很热情，每个人都跟我打招呼，而我只能陪着笑，蒙混过去。
我已经三年没回来了，眼前的一切都变了样，杂草丛生的菜地，生了锈的秋千。我很喜欢父亲帮我建立的庭院，承载了我与家人所有的爱。
只是院里的那棵银杏树，因为无人照料，枯萎到不剩一片叶子。
我拧开门，兴奋的跑进屋，高声呼喊着爸妈的名字，可黑漆漆的一片，无人回应我。
我记得，这个时间段，他们应该下班了。
可能是忘记缴纳电费的原因，我按下墙面的开关，也不见灯光亮起。
我只能借用手机屏幕微弱的照明，四处找寻着他们的身影。
可奇怪的是，所有家电都染了厚厚的灰尘，这并不符合我母亲的生活方式，因为她有很严重的洁癖。
难道是出差了？
我给他们打去电话，
那声“您拨打的号码是空号”的提示音，在黑暗里冰冷又刺耳。
可怕的记忆随之而来，我发疯似的跑到他们的房间，直到手里的亮光落在那两张照片上。
我毫无力气，瘫软在地。
对啊……
我，没有家人了……
无助的恐慌占据我身体的所有血液，我蜷缩着，将头埋进双臂，试图给予自己一点温暖。
平复了好久，我才能强撑着地面缓缓爬起，抚摸着父母冰冷的遗像，我不知道，我该如何生活下去。
我在厨房找了一把生锈的钝刀，尝试了好多次，都无法切入皮肉。情绪崩溃，我哭喊着，将所有厨具打翻在地面。
当我高举起那把钝刀，再次尝试时，一张合照从我的口袋滑落。
我弯腰拾起，印在相纸里笑容，拉回了我所有的不理智。
我狠狠扇了自己一掌。
争气点羽辰笙，已经做过一次懦夫了，不能再有第二次了。
还有十多年，要好好活着，好好吃药，要永远记得他，要偷偷去见证他的幸福。
我篡紧那张合照，在厨房里睡了一夜。
☆————
出现在梦里的人，总看不清长相，但却总知道他是谁。
梦醒后，我从一片废墟里站起身，麻木的收拾着屋子，花了半天时间，总算恢复了原样。
我上集镇买了些日常用品和蔬菜，接下来的时间，我总是一个人吃饭，一个人睡觉。
可我并不孤独，因为我有大把的时间绘画。
家里的墙面上，已经贴满了我的沐泽，所有书本上，杂志上，我都写下了他的名字。
我知道，我这种病，要记住一个人很难，可我会很努力，因为他值得。
那是一个午后，家里来了个人，他塞了很多药给我治病。
那张脸很熟悉，虽然不记得他的名字，但直觉告诉我，我不喜欢他，所以我把他赶了出去，我躲在二楼偷偷看着他，他站在门口抽烟，很晚才离开。
这个奇怪的人，从那天之后，再也没来找过我。只是隔壁的春嫂总给我做好饭菜送过来，我问她为什么，她只是跟我说，有人付过钱了。
☆————
病情恶化，我逐渐分不清白昼黑夜，拒绝与外界交流，将自己锁在房内，频繁的忘记吃药，忘记吃饭，忘记洗澡。
偶然一天，我收拾着房间的旧物，翻出一张泛黄的纸条。
【放学去你家蹭饭。】
没有落款，没有署名。
后来，我每天都会去艺术高校门口徘徊，虽然不知道等的是谁，可我总觉得是一个特别重要的人。
我等了很久，久到我已经数不清多少天，只知道，那人来的时候，天气已经很冷了。
让我奇怪的是，他长得很像我画里的人，我把纸条递给他，他看起来特别难过，他抱着我哭，却在温柔亲吻我的额头。