许林寻仿若还能瞧见，那人冲着自己温柔的笑着，那双眼眸中，似有星辰，亦有大海。
翻开他的朋友圈，二人的合照时间也停止在了五年前，往后再无更新。
熄灭屏幕，许林寻烦闷的点燃了一根烟，吞吐出来的雾气模糊了视线。
轻合双眼，感受到舌尖苦涩泛起，他脱口唤了一声。
“慕念……”
慕念是许林寻大学的恋人，如果说许林寻是个万年冰川，那慕念就是个温暖的小太阳。
爱笑开朗的少年，曾救赎了许林寻整个昏暗的青春，可就是那般温暖的少年，却还是没能抵过病魔的摧残，虽然不舍但他知道，目前国内的医疗技术还远达不到治疗的标准。
机场分别的那天，慕念瘦得只剩了个骷髅架子，只能坐在轮椅上被人推着走，明明插着个氧气管，却还是在安慰着他。
“阿林，你别难过，我只是换了个地方继续爱你。”
“往后，过路温暖的清风会是我，藏于云间的星月也会是我，答应我，你一定要好好爱自己，我一定会回来的。”
当时许林寻除了目送那人上飞机，什么都做不了。
最可笑的是，父母的逼迫，还让他娶了一个自己根本不爱的男人。
许林寻只能将所有时间都留在医院内，他感觉累些也不错，至少不用回家后去面对啰啰嗦嗦的羽辰笙。
两指间滚烫的疼痛袭来，许林寻起身，将那烟头扔入垃圾桶内。
犹豫再三，他还是上了车。
“叮～”
屏幕亮起，羽辰笙又发来了几条消息，许林寻将手机扔到副座，不去理会。
大约过了几分钟，刚出停车场，羽辰笙就打来了一个电话。
许林寻有些恼火，打开蓝牙接听，语气里都是对他的不满。
“你是在家很闲吗？”
“……”
电话那头的人像是被唬住了，沉默了一会顿了顿，又笑着说道:“许哥，你什么时候回来，我给你做了饭菜，要是晚点我就再去热热，我……”
听着那人喋喋不休，他不耐烦的回了一句:“随便。”
电话被许林寻挂断，看向屏幕又弹出来的几条消息，他索性关了机。
羽辰笙，真的很烦。
第2章 白山茶
烈日结束一天的燥热，顺着西方降落，残留的余晖撒在这繁华的街道，映得四处金灿。
羽辰笙抱着双腿蜷缩在沙发上，松松垮垮的大睡衣盖住了他整个上半身。
刚洗过的头发，湿漉漉的落在耳垂，还顾不上吹干。
他目不转睛的盯着屏幕，生怕漏了那人半条消息。
听见手机响起的提示音，他欣喜的拿起，上面显示的四个大字:中国移动，又让心情转为失落。
墙面上挂着的老式钟传来十点的播报音，羽辰笙等得有些倦意，起身看了看桌上冷冰冰的饭菜，热了三四遍，品相都有些难看了。
他没忍住，又给许林寻打去了一个电话。
“嘟嘟嘟……对不起，您所拨打的用户已关机……”
羽辰笙只能呆呆的望着与那人的对话框出神，翻阅着那一长条的消息里，许林寻的回复永远只有短短几个字，甚至有时候一天下来，连话都不愿意说。
今年是他与许林寻成婚的第三年，他好像已经记不清这是第几次被拒绝了。
许林寻也会在情人节或者生日的时候买束白山茶送给他。
虽然羽辰笙对花粉过敏，但当他收到的时候，心底的愉悦也是真的藏匿不住。
许林寻偶尔也会盯着他的眼睛出神，被发现了就会别过脸去，说只是因为他的眼睛很好看，仅仅一句夸赞，却能让羽辰笙开心好久。
即使结婚到现在他们的关系也只是限于语言上的交流，简单的牵手都是奢望，这一点也不妨碍羽辰笙对他的喜欢。
目光环顾这个偌大的房间里，熟悉却又陌生，属于他，却又不属于他。
三年前羽辰笙的父母在一次外出考察时，地质物质发生裂变，突然的塌方让二人都埋葬在那废墟里。
羽辰笙的父亲与许林寻的父亲自小就相识，也曾是出生入死的战友，只不过退伍后一个去做了商人，一个留在了乡下做科研。
收到这个消息后，许父特意赶来乡下，把他接了回来，羽辰笙很感激，所以当他们提出要与许林寻结婚时，他也没回绝，一口就应了下来。
可羽辰笙对于许林寻记忆，仅仅停留在年幼时。
许林寻大他两岁，身上也是干干净净的，自带一股书卷的香味，相比于同龄人，更为安静，却很温柔，会买糖哄他，也会给他讲听不懂的知识。
所以当时的羽辰笙经常跟在他身后，粘着他，奶声奶气的喊许哥哥。