谁翻了他的书？
意识到这件事时，伊塔洛斯便毫不犹豫合上它放弃阅读。
管家静默在身侧很久，从他说完话时便没了动作。事实上，伊塔洛斯不想知道西德里的想法，这里也不需要他，只是他如果一直站在这里，那就不能保证稍后对方的头颅还会在脖颈上了。他不介意再来一次助助兴。
指尖点了点书封，管家会意接过。下一秒，他就地半跪，银白发丝散乱，有些失意的样子。
如同许下誓言那般，苍老声音语气郑重：“不管怎样，老爷，我的确是西德里。既然是西德里，就还是您最忠诚的追随者。”
他说，他拥有一切记忆，知晓自己算不得人类，但几百年前那天恍若昨日，他们——宅邸里的所有人跟昨日没什么区别，如同睡了一觉，今日初次遇见老爷时还该说声‘日安’。
……
“真可怜，你呢，你又是为什么躺在这里？”
水沟中躺着不少人，几乎没了声息，只有这位双腿溃烂的中年男人还有□□气。
伊塔洛斯同他说话时，这位气息将尽之人的眼球艰难转动，好一会儿才回答他的问题：“我也得病了，先生。这病让我再也不能动，我马上就要死了。雇主见我没用，把我扔在这里自生自灭。”
天色低沉，夜晚将会有场暴雨。到那时水流将会把城中所有死物冲刷干净，也包括这条水沟。这些生或死的肉块会被冲到河里，沉下去，或者就那样飘到海洋。
“请不要站在这里了，先生，这样脏乱的环境疫病很快会找上您。它们蔓延得太快了，一旦染上就没救了。”
“你之前的工作是什么？”
“管家，先生。”
“那你照顾人也很周到么？”
“大概吧。”
“愿意跟我走么？”
“什么？为什么？”
“我正缺一位这样的人，跟我走，今后我就是你的雇主。”
“可我……”
他想说不行，他走不了了，死神今夜就会把他带走，更何况没人可以治愈这种疫病——他躺在这里两天，这片区域就死得没剩什么人——哪怕是城中最德高望重的医生也无计可施。可他奇迹般发现自己失去知觉的双腿重新充满力量，沉重的胸腔变得轻松，他好像变得年轻，可以穿上最坚固的盔甲拿起最沉重的铁剑也不喘气。
他惊觉身体神奇的变化，涌上的力气因过于激动而无法使出，致使他扑通一声跪在那人面前。
“你叫什么名字？”来人说话慢条斯理，却不像城中权贵傲慢刻薄。他极其优雅矜贵，嘴角始终带着一抹和善温柔的笑意，言行举止赏心悦目。
“西德里，先生。”现实如同梦境，一切发生得太快难以置信。他回答完自己的名字后一时不知道该做什么，便愣怔地垂头。忽而抬眼看人，对方依旧耐心站在眼前，神情如同神明般慈爱悲悯。
他终于找回自己的声音，意识到自己该说些什么：“先生，从今往后，西德里就是您最忠诚的追随者！”
“没有任何苦难与危机能使我对您的忠心动摇，没有任何诱惑与威胁能使我对您的信任崩塌……”
记忆如潮水涌入又倏地退回，那是西德里过去曾对他说过的话。
他说一切恍如昨日一切毫无变化，可过去终究只是过去。佣人们可以当做毫无发生，一睁眼是寻常的第二天，可他自己沉睡的百年又要怎么算？他们身处于不同的时间，难以逾越的时间鸿沟算不得玩笑。
昨日酿造的遗憾尚且有追回的希望，如今几百年的沟壑却是仅有的机会都不存在了。
那是一扇穿不透的无形之墙。
所以，还是不同的。
伊塔洛斯跟西德里不同，过去跟现在也不同。
时间断层，这已经不是他的世界。
伊塔洛斯不认同管家的观点，不想再做理会。要不是他们曾经的身份，他连他们的脸都不想瞧见。遂挥手让人退下。
宅邸静得不像有人存在，房间里更是。烛火燃烧到底部，熄灭后冒出一缕白烟，窗外的红色月光渐渐爬上茶几，像吞噬的火焰，这一刻才感觉到时间在变化。
沉寂中，有只手于他手腕旁侧放下红茶杯。在同样的角度下可以很清楚地看出它们拿放姿势相同，指节长度相当，他找不出第三个理由来证明那不是自己的手。
一个声音凭空出现：“你回来了。”
伊塔洛斯充耳不闻，再次伸出的手落了个空。他顿住，目光长久停留在茶杯稍稍往右的位置，那里本该有什么存在，能够很方便的取下。
是什么？
手指顿了顿抚上桌面，光滑整洁的木质没有长期放置东西的痕迹。手中的红茶差了点什么味。