“不是山匪。”老人突然笑了，他的笑容很古怪，有一点诅咒的意味，他说出来的话，也让人莫名不舒服。他笃定道：“是鬼。”
所有人沉默下来。
半晌，有人干笑道：“我们年纪都不小啦，这种把戏你还是拿去骗小孩子吧。”
“我看到了。”老人不给其他人反应的机会，接着道：“我们就说开了吧，大家离得这么近，明明都听见了惨叫，没有一个人敢出手相救。我稍微比你们强一点，那天晚上我将窗户打开了一条缝。”
“所以我看到了。”
老人又笑起来，笑得肩膀耸动。
“鬼在吃人，红眼睛的恶鬼发现了我。”老人抬起头，太阳暖融融挂在天空，他的光辉平等庇护大地上的每一个人。老人沐浴着阳光，浑身冰冷，回忆道：“那只恶鬼是打算吃了我的，就在他冲过来时，天蒙蒙亮了。阳光烧伤了那只鬼怪，它惨叫着逃进阴影。”
其他人忽然想起来，这老人家里原本搭了许多菜棚，炎夏季节西瓜、葡萄成熟了，朋友们都会去他的院子里吃瓜果乘凉。突然有一天，他不知道发什么疯，将那些能创造价值的菜棚拆得一干二净，又在屋子墙壁开了好几个窗户。
入了夏之后，他家里太阳光无孔不入，他却仿佛还很住得很开心。
因为不约而同想起这一桩事，他口中的鬼忽然在其他人眼前活了过来。
雪地反着灼眼的白光。
有个老人喃喃感慨：“冬天很危险呀。”
天气寒冷，道路艰难，最重要的是，白天变短了，太阳光也削弱了。
乡镇之外的山上，民居零星坐落。抱着小孩儿的女人推开房门，她的大儿子蹲下身子，将祢豆子编制的竹筐背上肩头。
刚满十二岁的男孩儿，肩膀并不宽阔，因为弟弟妹妹们都从房门探出了脑袋，作为长子的男孩咬紧牙关，一口气背起装满炭的竹筐。
这一整筐碳有男孩儿一半的重量，他竭力佯装的轻松成功骗过弟弟妹妹。
“哇，炭治郞好厉害！”
“等我长大了，我也要帮妈妈卖炭！”
只有炭治郞的母亲最清楚那一筐炭的重量，葵枝没有拆穿儿子的佯装，忧心道：“炭治郎，你一个人真的没问题吗？要不我先去邻居那里借一点钱，等熬过眼下就会慢慢好转。”
花子突然发了高烧，置备过冬物资花了不少钱，又因为暴风雪搁置了生意，连着好几天入不敷出，葵枝一时拿不出余钱给花子请好一点的医生。以前都是她去山下卖炭，偶尔将孩子托付给邻居，领着大儿子熟悉生意。这次花子生病不能没有大人照顾，葵枝一时分身乏术。
“现在山下的人家都急需用炭，我们也急需用钱，现在正是互相帮助的时候。我听说暴风雪会持续一段时间，再不趁着放晴多赶几趟生意，只会越来越难过，不会好转的。邻居们也是同样，大家自顾不暇，没有钱可以借给我们。”
“身为长子，不能总是让母亲一个人承担生计，我早晚都要踏出这一步的！”
因为是长子，又经常跟着母亲跑生意，炭治郞小小年纪，分析起问题头头是道，反倒说服了葵枝。
“那你要小心，对了，听说最近治安不好，你一定要在太阳落山前回来。”
“嗯，放心吧！”炭治郞挥别母亲、弟弟妹妹，首次踏上独自一人的卖炭之旅。
雪没过脚踝，一脚踩下去半只小腿插进雪里，即使绑了厚厚的束腿也挡不住雪水濡湿衣服。大雪很讨厌，只有不需要干活的人才会觉得它们可爱。炭治郞不认为雪可爱，但是雪路不至于讨厌，男孩子想要成长，首先要学会接受磨砺。
下山的路走过很多次，炭治郞第一次独自走，大脑还有些生疏，身体却记得熟练。山下的人们看雪停了，都打开窗户留神观望，背着炭的男孩刚迈入乡镇，一窝蜂涌过来抢炭，炭治郞收钱收到手软，有人出重金买一整筐，炭治郞不做这种生意，按原价出售，每人限购一定数量。
“嘿，你这蠢家伙，我买一整筐是为你好，还不领情！？”乡绅的仆从朝竹筐踢了一脚，喝道：“你早点卖完不就可以早点回去，想做好人？当心夜路遇到鬼，让你早死超生，那也好，说不定下辈子不用卖炭了。”
炭治郞不在意，其他人怕炭治郞改主意，七嘴八舌隔开那无礼的仆从。
早早卖完炭，太阳正向西沉落，回去的路好走一点，至少能快一倍。炭治郞估摸一遍时间，背起竹筐奔向医馆。他没想到的是，伤寒的人们在医馆外大排长龙。炭治郞一遍又一遍抬头望天，希望那太阳慢一点，再慢一点。