楚娇娇直奔办公桌而去，她熟练地拉开办公桌下的抽屉，找到了那个熟悉的钥匙——昨天晚上，她也是这样找到封欲办公室档案柜的钥匙的。看来白天和夜晚是完全相对应的。
她打开档案柜，在档案柜里快速地翻找起来……2022年10月……2021年11月……
找到了！《二零二一年八月病人入院档案》！楚娇娇把那一叠文件夹抽了出来，正欲翻开，却隐约听到了门外的脚步声。
她心里一紧，迅速地躲到一旁的更衣室里，耳朵贴着墙，仔细地听着外面的动静。
似乎是两个护士结伴走过。
“哎——院长办公室的门怎么是关着的？”其中一个护士问，
“关着就关着了。”另一个护士不太在意地回答，“反正也没有人，无所谓。”
“也是。”护士也随口说，“院长又不在医院，开着关着也没什么区别，咱们还是快点下去吧，待会儿护士长又要骂人了。”
两人的脚步声又远去了。
楚娇娇思忖着两人的对话：院长不在医院？他是没来上班吗？娃娃也说，在办公室找不到院长的私人物品……
有着刚刚的教训，楚娇娇也没有多想，她不敢再久留，把文件塞进衣服里，抱着两只娃娃，迅速地沿着来时的路回到了四楼的病房。
严楚还没有回来，楚娇娇关上门，坐在她的病床上，从怀里取出了文件，忽然有几张纸从文件的背后掉了下去，她有些奇怪，捡起来之后才发现自己不小心把上一个月的档案也带了出来——医院里住院和出院的人都不多，每个月的档案都是用订书针订好的，但纸就那么薄薄的几张，夹在后面就不小心混在了一起。
她没太放在心上，随手翻开，却愣住了。
在档案的第一页，简略地写着医院的简介和地址、电话，贴着一些照片，应该是模板。但令人瞩目的是一旁的照片——
照片上，医院是个小小的平房，臃肿、低矮，又被黑暗笼罩，像是垂死的病人卧在泥地上，呼吸之间都是沉闷的死亡的气息。
本该色彩鲜艳的彩色照片却硬生生被拍出了黑白照片的味道：墙壁和地面灰蒙蒙的，像是许多年不曾清洗干净似的，老式推拉窗户也灰蒙蒙，甚至有许多玻璃都破破烂烂，被人用胶布贴在一起防止漏风。
医院的大门敞开着，隐约能看到大门里面老旧的护士站的轮廓，灯光并不明亮，因此屋内的一切都成了模糊的一片，像是怪物张开的巨口，在黑洞的周围，只能看到隐约的、血迹斑斑的兽齿。
——这不就是晚上时，医院的模样吗？！
楚娇娇把两份文件并排地放在膝上，另一只手打开了八月份的档案。
档案的第一页依然是医院的介绍模板，地址和电话没有变，连介绍词都一模一样，可底下贴着的照片，却是一栋高耸的大楼，窗明几净的五层大楼焕然一新，白色的楼房崭新得就像是刚建成似的，装修得十分精致。
连门口的泥地都铺上干净的瓷砖，花坛里满是郁郁葱葱的灌木，俨然一副生机勃勃的美丽静谧之处。
为了把大楼全部纳入照片之中，拍摄的人站得很远，但即使是这样，依然能从敞开的大门处看到里面明亮而刺目的灯光，与干净的地板交相辉映，利落极了，隔着照片，似乎还能闻到医院特有的淡淡的消毒水味儿。
楚娇娇再次确认了一下两边的地址，依然是一模一样的地址。两栋大楼，时隔一个月，竟完全变了模样？！
即使是将旧大楼推倒重建，也不可能这么快。唯一的答案是在这一个月内，发生了什么无法解释的事情……七八月份之内发生的事情，她只能想到封欲，封欲是就在八月份入院的。
她把七月的档案放在一边，翻开了八月的档案，很快找到了属于封欲的那一页。
个人档案的第一页是个人资料，大略地翻了翻，封欲入院时才25岁，旁边贴着他的证件照，画面上的男人唇角微勾，看着一副温柔端正的好样貌，和白天的封欲医生十分相像，跟晚上杀人魔一样的封欲却不沾边。不知道哪个才是真正的封欲？
再底下写着他入院的病因和过往病例：因精神分裂而导致严重的幻觉，并因此精神暴躁，过度紧张，总幻想有人会伤害他，甚至还有伤人的行为，袭击过自己的同事和病人。