她想离开幽簧岭，但以往每次进出都是和越寒霄一起，如今一个人，想出去找他都不行。卢聿之和雍游也没来，她连问都没人可问。
积雪慢慢融化，洁白厚实的雪化成水，雪后的幽簧岭潦草而又萧瑟。半月之后，又下了更大的一场雪，将潦草和萧瑟再次掩埋。
几场雪之后，凛冬过去，初春到了。
这么长时间过去，赵梨攸心态一再变化，从欢喜到失落，从生气到担忧，几经周折，心虽然一直牵挂，但也慢慢学会了一个人生活。
她会刻意忽略那种牵挂，控制自己不去想他，因此不想碰那把竹剑，也不再看自己眉心那朵花纹，和他有关的一切，她都选择回避。
春末的某一夜，她把幽篁岭最后几坛酒搬出来，忘了是第多少次对月独酌，很快就醉眼朦胧。
这一次，她迷迷糊糊看见石台对面坐了一个人，温柔地对她笑，却不说一句话。她已经很久没有见过那个人了，月光照在他脸上身上，皎洁无暇，好像他也只是一片月光。
她很想抱抱他，却不敢轻举妄动，怕触摸不到，不得不承认那只是幻觉。所以她只是看着他，看他的笑慢慢变淡，看他眉眼间浮现忧色，原来他还知道心疼她。
她摇摇晃晃站起来，忍不住走向他，一伸手却扑了空，他消失了，像月光隐匿在云中。
即便早有心理准备，仍然觉得难过。
石台上多出一把竹剑，她喝醉了，完全想不起来自己是什么时候把它拿出来的。她已经很久没碰过这把剑了，现在握在手中细看，才发现剑柄处刻了一个字——一个小小的“梨”。
那字迹一看就是越寒霄刻的，但她不知道他是什么时候刻的，是他把这把剑送她的那一天吗，还是他决定要走的那一天？
她摸了摸那个字，顺着它的笔画一点一点摩挲，觉得它十分孤单。于是她捡了一颗小石块把它变成刻刀，对着剑柄另一侧用力雕琢，试图刻一只梨出来和那个字作伴。
即使清醒状态，她画技也不好，遑论此刻已经喝得醉醺醺。她刻了很多下，竹剑剑柄上只留下几条凌乱的划痕，东倒西歪，完全看不出来梨的形状。
她偏又不肯放弃，左手紧紧握住剑，右手还不停地用力。混乱之中，刀尖戳到手指上，她好像没有察觉到似的，还不停手。血迹染红剑柄上那只未成形的梨，又沾了许多眼泪，也洗不了血色。
就在此时，竹剑突然抖动了几下，挣脱了她的手，悬在空中。
赵梨攸喝得太醉，没细想剑为什么会动，胡乱伸手去抓它，它总是灵敏地躲开。
“躲什么躲？你嫌我画得不好吗？”她生气了，但生气也没用，那把剑并不服软，还是一直躲开她流血的手。
“知道了，你也不喜欢我。”赵梨攸累了，停下来不再抓它。
它躲藏的动作也随之慢下来，好像真能听懂她说话。
她放弃了，只说了声：“你也要走，你走吧。”随后她转身进屋，不再看它。
那把剑似乎突然又后悔了，不再躲开她，反而飞过去跟在她身边，心虚似的往她手心里钻，但她已经不想理会它了。
它又贴贴她的手臂，她依然把它拨开。它有点着急了，在她耳边飞来飞去，发出低低的嗡鸣，像是道歉和讨好，但又说不出一个字。别无他法，它轻轻蹭了蹭她的脸，想把她的眼泪擦干。
赵梨攸毫不领情，抓住那把剑朝身后一扔，没好气道：“我不要你了，你走开。”
剑被扔得挺远，却没有落地，它被另一只手抓住。
有人远远问她摇摇晃晃的背影：“你要谁走开？”
幽篁岭已经许久没有人来，听见有人说话，赵梨攸愣了一下，但没有立即回头。
直到有人走到她跟前，扶住她的肩膀问她：“怎么喝了这么多？你每天都这样吗？”
她抬头看了一眼，是雍游，于是笑着对他说：“你来得正好，再陪我喝几杯，一个人喝酒太难受了。”
雍游不让她再喝，她弯弯的笑眼变得很委屈，声音里带着哭腔，“你也不愿意陪我，那你别来了，我也讨厌你了。”
雍游没打算和醉鬼讲道理，拍拍她的肩膀想抱抱她。那柄竹剑从他手里挣脱出来，凶巴巴地啄他，要把他赶走。雍游嫌它碍事，要把它扔开。一人一剑混乱地争执。
“你俩比较合适，一边去玩吧。”赵梨攸心烦意乱，推开雍游，也撇下那把剑，晕乎乎地继续往前走。