“也不是……”
裴铎笑了笑, “不过我记得盛语很爱笑, 而你……”
他掀起眼帘看向她。
卧室的床头灯被调到最暗。
审视需要变得更细致。
盛笳发觉到自己的紧张。
当喜欢变成了习惯, 他某一次投来的目光都会让她紧张。
盛笳在比较中长大，她被迫在意旁人的评价。
包括他的。
……尤其是他的。
“你不会经常笑。”
裴铎补充完, 他心里想，其实盛笳笑起来更漂亮。
她的左边有个很浅的酒窝, 眉眼弯起时，是真诚的开怀。
可惜她真的不常笑，她不用笑容掩盖真实情绪，拉进和陌生人的距离。而一个冷硬的壳，才是她面对陌生环境的见面礼。
不过这些话他都没有说。
裴铎偶尔也能感觉得到，自己和盛笳有层淡淡的隔阂。
这层隔阂有时是自己建立，有时是她建立，归根到底，是他们婚前对彼此的不熟悉造成的。
盛笳垂下眼眸，过了一会儿，又问：“我姐是你在高中最好的异性朋友吗？”
哪怕知道他们之间只是朋友，她还是好奇两人关系中的每一个细节。
这是从童年便养成的习惯，当包括父母的所有人不停地向她灌输“你要学姐姐，你看姐姐多优秀”时，盛笳便会常常想——
如果我能得到盛语所有想得到的东西，你们会不会更喜欢我？
“不好说。”裴铎道：“不过她是我在高中第一个记住名字的女同学。”
“为什么？”
盛笳掀开被角，好像不经意地询问。
“当初班主任想选一对班长和副班长，要求男女搭配，让有兴趣的同学直接两两报名然后竞选，盛语就来问了问我。”
“那你怎么说？”
“我不想当班长，不过我答应她，我会投她一票，然后你姐就告诉了我她的名字。”
“后来呢？”
“什么后来？”
“她当上班长了吗？”
“我……记不清楚了。”
盛笳笑了，“她在高一做了一年的副班长，高二成了广播站的站长就辞去了班长的职位。也是因为我姐在高中仕途坦荡，所以我妈命令我也一定要争取做个班干部。”
“为什么？”
“我妈大概觉得做班干部能培养很多能力，也能让老师更喜欢……当然，也有可能只是我姐做到的事情，我也必须得做到。”
裴铎点点头，“家长有时候会这样，会觉得如果某个阶段掉了链子整个人生就比别人慢了一拍。”
“秦老师也会这样吗？”
“好像偶尔会，但她管不了我，所以就不管了。”
盛笳的语气染上了羡慕，“我不敢，如果我妈一定要我做什么，我再不愿意，再抗拒，最后其实还是会听话的。”
裴铎笑了，他能看出来，比起盛语，盛笳应该是家里更乖的那个孩子，“那你最后当上班干部了吗？”
“当上了，我做了一年的数学课代表，后来我数学成绩变差了一点儿，就自动卸任了。”
盛笳轻轻侧头，看见墙上倒映出两个影子。
他们相视而坐，讨论着过去的日子。
昏黄的灯光让卧室显得温馨。
盛笳低下头，小声问：“那你第一次就记住了我的名字吗？”
“你说哪一次？”
对于他而言，他们的第一次见面就在前年。
盛笳不吭声，只是看着他。
裴铎瞧她慢慢露出促狭的笑意，“嗯，他们说你叫盛笳，胡笳的笳，我觉得这个名字不算太常见，就记住了。”
盛笳揪起床单的布料，心里默默地想，原来他并非因为是盛语的关系才记住了自己的名字。
她记得很清楚，那个晚上，他汗津津地伏在自己身上，忽然轻声问了一句，“盛笳，疼不疼？”
盛笳那时狠狠咬了他一口，没有回答。
却在想，他已经很久没有喊自己的名字了。
裴铎忽然抬起上身，轻轻揽过她的腰，为她将睡衣的领子捋平，歪头问：“要不要继续刚才在车里没做完的事？”
盛笳在他的怀中一动不动，仿佛这是一个严肃的问题，需要认真回答。
她抬起双眸，盯着他挺直的鼻梁。
在这段婚姻关系中，他们的感情和性|爱一样，完全都由裴铎来指导。
开始或是结束都在他的一念之间。
盛笳想做一个游刃有余的调情者，但她做不到。
她的尊严此刻不停地在她的脑海里播放着方才自己在逼仄的空间里，坐在他的腿上脱掉衣服又自己一件件穿回来的场景。