季清坐下来，忍着手腕的炸裂一般的疼痛，嘴唇泛白，笑笑：“嗯。”
罗锐坐到他旁边去，试探着伸手：“很难受是不是。”
“我觉得我要嗝屁了。”季清说。
“......”一个没忍住，罗锐笑出声，笑两声之后眼角带了点红，嗓音微哑，“别逗我笑。”
开玩笑归开玩笑，难受是真的。
季清身上因伤痛而出的汗都快赶上洗个澡了，他紧紧攥着右拳，用力到青筋都显现出来。
罗锐怕他本来手腕就有伤，再这么下去会二次受损，于是下意识拉住季清胳膊。
.
他拉住季清胳膊的那一刻，手却被季清另一只手反握住了。
季清没有贴膏药的左手紧紧攥着罗锐的右手，罗锐试着抽开，但无果。
他盯着季清的手，左手还好，右手的手腕，有骨头的地方已经在日复一日的训练中磨出了硬硬的茧，一场比赛打下来直接红得可怕。
罗锐忽然想起这双不算宽厚的手，接过自己放学，带着自己一起上网吧消磨时间。
.
柏渊开着车来接上季清和罗锐的时候，不知道季清是因为疼还是因为什么别的原因，即便是在车上也紧紧抓着罗锐手不放。
“干什么？”罗锐抽开手。
季清摇摇头，说：“冷。”
这种季节天气变化不定，比赛的会场里开着恒温系统，人在里面穿一件薄外套就完全够了，但他们去医院的时候太着急，没有时间回酒店拿厚衣服，季清又刚出一身冷汗，汗液蒸发之后一直打着寒颤。
罗锐没说话，最终心软下来，两只手都递了过去，把季清的手包裹在手心里暖一暖。
季清忽然一笑。
罗锐看着他：“笑什么。”
他疼得不想说话，但还是回应了罗锐，语气温和：“没什么，就是觉得，很久没跟你这么近距离接触过了，上一次还是小时候。”
“闭嘴吧你。”罗锐耳根一红。
其实罗锐小时候就羡慕过季清的手，那双手干燥、修长，带着一层薄薄的茧，在网吧里按键盘的时候手指翻飞，特别好看。别人都说季清的手是适合学乐器的手，谁知道后来这位叛逆少年直接选择离开老家一个人去魔都打电竞呢。
.
人送到医院的时候差点休克，所幸后来情况稳定下来。
医生拿着拍好的片子，在得知季清的职业之后直接摇头：“一般这种情况，我会建议静养，他的手、脖子和腰，一点都不像年轻人的。我接触过那么多患者，很少在年轻人身上看见跟他类似的症状。”
柏渊都不知道叹息多少次了，最后只能打电话给了俱乐部管理层，简单说了说季清的情况，商量退役的事。
季清醒的时候看见医院白茫茫的天花板，然后坐起来。
罗锐正好提着水饺进去：“一个好消息一个坏消息。”
“先说坏消息。”
“坏消息啊，”罗锐在床沿随意地坐下，“你退役的消息，俱乐部提前在微博上发声明了，现在一堆粉丝轰炸官博，嫌俱乐部的退役声明太草率。”
季清眼神黯淡下去，没一会儿又掩饰一般干咳两声：“好消息呢？”
罗锐语气轻快：“我们进季后赛了，虽然是败者组最后一名。”
“真好。”季清说。
“二队那个小孩儿来看过你，后来走了，说是回去搬东西，”罗锐补充道，“教练组和管理层商量过，你退役之后，骑士位首发换人。还有......欧阳的事，联盟的调查结果出来了，禁赛十八个月；至于TTP的那个经理，联盟给了终身禁赛的处罚。”
罗锐将手机放在季清面前。
屏幕上是处罚公告。
何敬作为经理，曾有组织影响比赛公平性的不正当行为和数次参与有关STL赛事的违规投注行为，涉及金额数量较大，且隐瞒违规事实，情节严重，联盟给予何敬终身禁赛的处罚。
欧阳风动（ID：Moon）作为赛事职业选手，曾有参与影响比赛公平性的不正当行为和数次参与有关STL赛事的违规投注行为，有删除相关记录行为，情节严重，禁赛十八个自然月，并处罚款。
季清嗯一声：意料之中的事。
罗锐又补一句：“处罚公告和你的退役声明是同时发的。”
之后两人很长一段时间都没有说话。
罗锐就这么坐着，季清靠在病床的床头看着他，眸子里浸润了一点点湿意。
.
退役是注定的事，但真的到了这么一天，季清忽然觉得不舍和难过。
“你已经打了六年了，”罗锐不知道该说什么，只干巴巴地安慰他，“该休息了吧。”
“嗯，确实是该休息了。”季清笑笑。
走到这一步，季清没办法再犟下去，但他还是抿抿唇，开口：“我真的很想再去一次总决赛的舞台。”