男人掌心的温度顺着手腕传递。
所有从第一眼见到商时舟积攒到现在的情绪终于再难强压。
“关你什么事？”舒桥深吸一口气，试图冷静，声音带了颤抖的尾音：“这位先生，你是否实在太多管闲事？今日之事我已经道过谢，伞我也还了……”
放她走吧。
她的这一天确实太糟糕了。
糟糕到连巧克力都带着伏特加。
她也实在太狼狈难堪了。
而更难以接受的是，最落魄的两次，都不偏不倚恰落在了商时舟眼里。
如果一定要有重逢，大可以有太多场面。
为什么偏偏如此。
舒桥垂着头，披散的发遮住她的面容，从商时舟的角度只能看到她的后颈和蜿蜒的蝴蝶骨。
还是那么瘦。
不……一别四年，她分明更瘦了。
她带着有些不讲道理的怒气，可明明是带着点冲的问句，却因她的音色太软太柔，又带着一抹颤音。
“放开我。”
商时舟并不松开，声音愈低：“舒桥。”
这两个字好似带着某种魔咒。
顿住了她的所有动作。
他喊出了她的名字。
就像是撕破了她努力想要维持的，两人不过萍水相逢，转眼便会重新淹没于人海的假象。
她撑在他身上的手终于无力，似是喃喃，又似是苦笑般低语：“不是说好此生不见了吗？怎么偏偏今天，到处都是你。”
已经连耳尖都红了，这是喝了多少？
分明和他分开还不过半个小时，她竟然还有时间去喝一杯？
商时舟不打算再听她继续说下去，干脆弯腰将她打横抱起，侧身便要进门。
舒桥不料他如此动作，愕然挣扎：“你要干什么？”
商时舟不答，只沉着脸迈步。
她本就脱力，拗不过，只能眼睁睁看着商时舟带着自己走过玄关：“你到底要干什么？！你放开……”
门扉依然敞开。
舒桥的声音却戛然而止。
因为商时舟已经俯身堵住了她的嘴。
紫罗兰叶的气息包裹了她，他的胸膛硌得她有些疼，唇却柔软。
“是不是只有这样，你才能安静一点？”
他压下的动作并不粗暴，原本只是浅尝辄止，说话的时候更是微微分开，仿佛呢喃在她呼吸中的气音。
舒桥是安静了。
只是片刻。
寂静的空气很快被一声脆响打破。
“啪！”
舒桥一巴掌打在了商时舟脸上。
这个姿势很难用力，但这一声却依然清脆。
她用了十足的力，指尖勾在商时舟脸上，留下两道红印。
“商时舟，你王八蛋。”她一字一顿。
男人的额发微乱，并没有半分动怒的意思，依然是那副沉静到几乎寡淡的周全模样。
他被打得偏过头，脚步却未停，已经走到了宽大柔软的白色沙发边，想要俯身将舒桥放下：“我还以为，我不会再从你的嘴里听到我的名字了。”
他太好整以暇，西裤衬衣领结将他包裹得密不透风，像是无懈可击的铠甲。
仿佛从头到尾无理取闹的，都只是她一个。
舒桥深吸一口气。
她抬头看向他，眼底微红，说不清是因为酒精，还是因为别的什么。
过敏反应让她眩晕，精神却兀自紧绷，有交错的声音画面在她的耳边脑中重叠。
一边是此刻商时舟沉静的眼与紫罗兰叶的味道。
另一边则是爆裂的轰鸣，甩尾的尘土和漂移的离心。
太割裂。
舒桥猛地抬手，拽住了商时舟尚未解开的领结，在他终于露出了愕然的眼神中，将他向下拽，发狠般拖向自己。
再发泄般咬住了他的嘴唇。
目光相对。
那双过分近的灰蓝的眼底终于泛起了舒桥熟悉的汹涌，对方几次想要说什么，都尽数被她决绝地堵了回去。
直至两人的口腔里都弥漫起了淡淡的血味。
但没有任何一个人先后退。
商时舟终于反手扣住她的下巴，一手撑在沙发旁边，更深地回吻了下去。
领结被扯下，扔在木质地面，紧接着是西装马甲。
颠倒昏沉与清醒的交织中，舒桥听到了门被关上的声音，听到了布料撕裂的声音，听到了有什么东西清脆地掉在地上的声音，连绵出一小片回音。
“舒桥。”男人卡着她的后颈，喑哑的声音在黑暗中响起。
他在她耳侧叫出她的名字，一声又一声。
脖颈后仰，几乎缺氧的同时，她想自己是疯了。
可疯了又怎么样呢？
已经让他看尽了自己最狼藉的样子。
还有什么能比这样更糟糕吗？
更何况，凭什么只有她一个人狼狈。
她就是想要扯下他这一身面具包装，想要将他表面的平静全部撕碎，露出内里的样子。