“不回。”他答得散漫。
“你再不回来，就别认这个家！”
商时舟浑不在意地挂断，舒桥悄悄移过视线，看到他满不在乎的外表之下，有某种类似于阴郁的神色一闪而过。
“是我爸。”商时舟第一次主动提及自己家里的事情：“他一直想让我继承家业，我不太想。”
舒桥不知是什么家业，只用尽量轻松的口吻：“多少人渴望有家业继承呢，轮到你，你还不肯。”
商时舟也笑，一副不甚在意的样子，打趣自己：“是啊，我多么不知好歹。”
车里陷入沉静。
片刻，商时舟突然开口：“你觉得我应该去吗？”
舒桥下意识将这个“去”理解为“去继承”，她想了想，很认真地说：“这个世界上可能有人出生就在罗马，却不以为然。每个人都应该有自己的人生，但罗马人终究也有自己的职责。”
商时舟没有再接这个话题，那天他的情绪并不太高，极罕见地在舒桥面前点了烟。
他灰蓝色的眼在缭绕的烟雾之后更朦胧，他比平时更长久地注视她，眼眸极深而温柔。
末了，却还是什么都没有说。
第二日，他便回了京市。
只是早上去，傍晚又返回。
那几日校内宿舍温度实在太低，晚自习后，舒桥终于还是拐弯去刷开了商时舟购置的那套北江一中附近的房子。
这是她第一次来。
满屋却甚至没有灰尘，显然时时都有人来打理，只为她不一定会来的那一刻。
穿过门廊，要步入客厅的时候，所有的灯却突然熄灭。
舒桥吓了一跳，有些惊惧地后退，客厅却已经有微光燃起。
她深吸一口气，战战兢兢探头去看，却见到了坐在白色地毯上的商时舟。
他穿着灰色的毛衫斜靠在沙发上，一条腿随意地曲起，单手支在茶几上，眉宇间是被烛火照亮的笑意。
“桥桥。”他看过来：“十八岁生日快乐。”
舒桥愣了很久，这才想起来今天是自己的生日。
紫罗兰和玫瑰交错，铺满地面，也留出了容她走过去的小径。
她走入他的目光里，垂眼看放在茶几上的蛋糕。
上面用奶油有些歪歪扭扭地写着一个桥字，下面的小字有些许晕开，明显极不熟练，但一笔一划，能看出点儿银钩铁画但失败了的痕迹。
“第一次用奶油写字。”商时舟顺着她的视线，难得有点儿懊恼：“早知道这么难写，我就先去练练了。”
舒桥看了片刻，摸手机在商时舟反应过来之前留了张照片。
商时舟也不拦她，只是看着她的动作，末了还说了句：“要我帮你拍吗？”
舒桥想了想自己的样子。
刚放学，头发两天没洗，穿了三年已经稍微有点儿小了的校服。
果断摇了摇头。
但在插好蜡烛，她闭眼许愿的时候，商时舟还是在她没有看到的角度，按下了快门。
黑暗中烛火微光摇曳，勾勒出少女精致的侧脸，她扎着高马尾，不着粉黛，素净而美好。
许愿的那一刻，舒桥想起来，自己曾经随口和商时舟说过，要不要一起过生日。
所以在吹灭蜡烛之前，她转头对商时舟嫣然一笑：“商时舟，生日快乐。”
然后转头吹灭。
房间重新陷入漆黑一片。
眼睛适应一切之前，唇上已经覆盖了一片温热。
商时舟的轮廓是锋利的，唇是软的。
他的怀抱冰冷却炙热。
舒桥被他吻得喘不过气来，某种汹涌却陌生的情绪淹没了她，她像是快要溺毙的落水之人，面前只有商时舟这一根浮木。
月光倾泻，终于适应了黑暗的眼眸勾勒出商时舟的轮廓，他灰蓝的眼中全是她的影子，好像他心中的全世界就只剩下了她一个人。
这个吻与之前所有的吻都截然不同。
更汹涌，更直白。
像是之前所有的克制都在这一刻被抹去，流露出了直白而不加掩饰的内里。
但吻依旧只是吻，他追逐她的舌头，从唇游移到颈部，又含住耳垂。
留下一片潮濡，再交叠一层。
舒桥的心颤动，整个人都软得不像话，她坠在他的怀里，不敢动，却又不得不动。
他呢喃问她：“许了什么愿？”
“不是说过了吗？愿望说出来就不灵了。”舒桥哑声。
“我不信。”商时舟笑了一声，吻她：“我偏要实现。”
他近乎笃定而虔诚地说：“我要舒桥的所有愿望都美梦成真。”