“算了算了，不用我说，他自己也会知道的。”满头白发的老头子一边摇头，一边走入风雪之中，上了车：“我看他的样子，是一秒也不想让我多待了。”
房间门隔绝了外面的所有响动，室内又恢复了一片安静。
舒桥有些在意方才温斯顿先生被打断的话语，但她什么也没有问，只是向着商时舟的方向抬起了手。
商时舟愣了愣，突然反应过来了她的意思，俯身将额头贴在了她的掌心。
已经不烫了。
温斯顿先生到底对商时舟的情况极其了解，对症下药，一晚上就将他的病症压了下去。
舒桥这才放心了许多，面色肉眼可见地柔和许多。
“难得见到你这么关心我。”商时舟顺势握住她的手，放在唇边吻了一下：“早知道我就应该多病两天。”
舒桥挑眉，并不缩回手：“好啊，你病着，我反正要先走了。”
她指了指手机上的日期：“我可是还有工作在身的人，后天这个时候，我必须到汉堡。”
商时舟的神色一顿。
舒桥笑起来，双手捧住他的脸：“你呢？要回苏黎世，还是要和我一起去汉堡？”
她主动提到了一起。
商时舟一时之间有点怔然，纵使舒桥松口，他又哪里敢想像她会如此温和地待他。
他这一顿挫的神色落在舒桥眼中，舒桥略微一想，就猜到了他在想什么。
“你不必太过小心翼翼，那会让你变得不像你。”她神色坦荡：“我知道你对我的心意，只是你要给我时间，我……”
商时舟一把将她揽入了怀中，示意她不必再说下去：“桥桥，这样已经很好了。”
真的已经很好了。
一别四年，她变得比当年更加优秀，更加耀眼，她说自己丧失了爱人的能力，说自己不会再轻易交付真心，说自己不会再相信。
但即使如此，她依然不会逃避，无论是对自己的内心，还是对商时舟。
她最不勇敢的时候，也依然是坦然自若的。
从最初的相遇到现在。
在他心中，其实耀眼的，从来都是她。
舒桥又说：“但是合同都签了，钱也付了，恕不违约。”
商时舟啼笑皆非，想说自己难道还缺这点钱。但话到嘴边就变成了：“能续约吗？”
“再续约就真的是要商总做sugar brother了。”舒桥扫他一眼，却也明白他隐含的一点担心：“我总不能真的靠我爸一辈子。放心，我这次跟项目是有报酬的，不多，但加上你打到我卡里的，足够支撑我度过半年时间了。”
商时舟垂眸看她：“半年以后呢？”
舒桥装模作样想了想：“我地库里还有一台车，实在不行就卖了吧。”
“不行。”商时舟斩钉截铁道，说完又反悔：“……也不是不行，我可以买。”
舒桥万万没想到还有这个解题思路，她忍不住又笑了起来：“那可是我从国内花了大价钱空运过来的，不是普通价格能出手的哦。”
商时舟半跪在她的床边，还保持着微微向前倾身的姿势，他抬头仰望着她，看她容色秾丽却柔和，在谈论起这样一件事情的时候，却也没有半分不自在的姿态，像是在说什么再自然不过的茶余饭后。
他当然知道她是在玩笑。
也知道那一台车便是如今，拿到二手市场，也可以售出绝对不俗的价格，至少可以彻底覆盖舒桥在德国这段时间的学费和生活费。
但她却从来没有想过要出手。
即便是最困难的时候。
他说不出心头是什么感觉，只觉得万般情绪涌动，却难言一语。舒桥却倏而用手盖住了他的眼睛。失去了视线后，她的声音变得更加轻柔却不容置喙：“我不喜欢你用这样的目光看我。商时舟，我不知道怎么去爱人这件事，和我依然记得你这两件事之间，并不冲突。”
她纪念怀缅的，不是某个人。
而是自己的那一段真正肆意的年岁与青春，只是在那一段时光里，恰好带她经历这一切的人，是他。
她放下了那段感情是真，感念那段时光，也是真。
也许在真正与商时舟于四年后，在自己最狼狈的时候重逢于异国的街头时，她的内心是有震动，也是会涌现当年怔然一人看雪时的空落。
但至少现在，她还没有做好要重新爱上他的准备。
商时舟听懂了，他感受着她的手指与他的眼周接触的若即若离，倏而弯唇：“你刚才是真的觉得俄语好听吗？”
“也许不是俄语本身好听。我是想说，你讲德语好听，法语好听，俄语也好听。”这一点上，舒桥并不吝啬自己对商时舟音色的赞美，她的神态真诚：“如果你真的有时间教我，我也可以学几个单词。”