男孩从大人们那听说，布鲁斯的家境很好很好，他住的房间比自己的大好多倍，家里的财产足够买下世界上的大部分玩具公司。
男孩対那么大一笔钱一点概念都没有，他只知道自己没什么拿的出手的东西。
除了……
深棕色的霸王龙玩具在埃尔维斯的手中溶解变形，一部分立起组成了两边的山峰，剩下的凹陷在其中隔开两座小小的“山峰”。
埃尔维斯的能力还仅限于移动物体和简单的变形，这么复杂的变化他还是第一次尝试。
“是这样吗？”埃尔维斯捧起手中形状有些怪异的“大峡谷”，山峰歪歪扭扭的，峡谷中央像是被大恐龙咬了一口。
埃尔维斯小心翼翼地观察着布鲁斯的神情，后者的脸上一开始是惊讶，而后又皱了皱眉头，最后停留在了一个有点纠结的表情上。
布鲁斯在那之前没有真正的和变种人接触过，报纸上都说变种人是大坏蛋，他的父母则告诉他变种人是他们的同类，只是多了一点上天赠与的“天赋”。
这份“天赋”并没有好坏之分，就像是一个拥有异于常人力量的人，这份力量可以用来伤害他人，也可以用来保护他人，问题不在于那份“天赋”，而在于人本身。
布鲁斯认为自己应该是一个拥有独立判断力的小孩，埃尔出手帮助他救下了那只黑猫，这一点在男孩心中有着足够的分量。
愿意救助小动物的人怎么会是坏人呢。
布鲁斯想通了这一点，他的注意力完全转移到了埃尔维斯手中的“大峡谷”上。
男孩抿了抿嘴，慢吞吞地挤出了一句，“……我的语文有这么差么？”
夏天在逐渐凉爽的天气里悄然过去，埃尔维斯和布鲁斯道别后，他在洛琳达的帮助下，每个月都会给布鲁斯寄信。
信里的内容很琐碎，大部分都是埃尔维斯在新学校的日常，或者是洛琳达又在研究新的菜谱，埃尔维斯和养母吃了不少失败的“试验品”等等。
男孩把收到的回信整整齐齐的放在书桌的抽屉里，洛琳达见此给了他一个原本是装饼干的铁盒子，把一摞信都收拾进了盒子里。
第二年的夏日聚会，布鲁斯比去年提前了一周就来到了罗德里格斯家。
两个男孩在房间里一起看漫画，觉得无聊了就打一会游戏，一整个夏天都在无忧无虑中度过。
每天都有不一样的茶点，能够铺满整个地板的漫画书，还有最新发售的游戏卡带。
“明年见啦，埃尔。”玛莎牵着布鲁斯的手，他一边走一边不停地和金发的男孩挥着手。
埃尔维斯八岁那年的夏日聚会，那个黑发蓝眼的男孩没有出现。
埃尔维斯等了又等，直到太阳西沉，直到秋风卷起落叶。
死亡対于八岁的男孩来说是一个模糊的概念，亲眼目睹死亡更是难以想象的。
埃尔维斯只感觉很难过，韦恩夫妇都是很善良的人，他们会关心埃尔维斯和养父母相处的如何，会询问他在新家适不适应，会不会想念孤儿院的朋友。
为什么这样的事会发生在如此善良的人身上？
为什么是布鲁斯？
埃尔维斯不明白。
两年后，埃尔维斯终于又一次见到了布鲁斯。
布鲁斯的身上发生了许多变化，他长高了不少，原本有些婴儿肥的脸上褪去了稚气，那双像是泛着波光的大海般的蓝眼睛变得沉静，好似蒙上了一层不深不浅的阴影。
“布鲁斯，你想先玩什么？”埃尔维斯从床下拖出一个放着一摞漫画和各种玩具的纸箱，里面是他攒着想和布鲁斯分享的各种他觉得有意思的东西。
“都可以。”布鲁斯没什么想法，他抽出一本漫画，随意地翻了翻，里面画的是老套的正义打败邪恶的故事，他觉得没趣，就把漫画丢在了一边。
埃尔维斯见此也把漫画放在一边，“洛琳达给我买了一套新玩具，”他从抽屉里拿出了一盒火车模型，“还有这个……”
埃尔维斯把材料摊在地毯上，和布鲁斯一起拼起了火车模型。
“布鲁斯，火车车头你想要什么颜色？”埃尔维斯将车头和车身连接在一起，“什么颜色我都可以变出来。”
“你想要什么样的颜色就变成什么样吧。”布鲁斯把人偶放在火车旁，他一直低着头，视线没有聚焦在任何事物上。
埃尔维斯看出了布鲁斯的心不在焉，他说道，“布鲁斯不想玩这个的话我还有别的，洛琳达前两天……”
“你在炫耀吗？”布鲁斯突兀地打断了埃尔维斯的话。
“什么？”埃尔维斯兀地止住了动作，他感觉脑海在一瞬间变得空白。