女生颤颤巍巍的站起来，路都走不稳，林早早只能扶着女生往里面走。刘医生认出了林早早，和她打招呼：“林小姐，你们是朋友？”
“不是，我去买水，碰巧遇到。”眼下不是聊天的时候，林早早看着走廊两边的房间：“小猫在哪间屋子？”
刘医生指着期间一间屋子：“小猫现在转移到安置房了。”
推开安置房的门是粉色的，窗户是猫咪的形象，透过窗户能看见里面的情况，几排大猫笼，李温正站在其中一个猫笼前，细声细语的说话。
女生推开门，喵喵的叫声传了出来，李温在见到林早早时，有一点点懵，很快恢复如常，从笼子前走开，露出被挡住的长毛橘猫，橘猫侧躺着，张着嘴呼吸，身体大幅度地起伏着，看起来呼吸并不顺畅，胳膊上绑着白色的绷带。
笼子上挂着木质小牌，上面写着：酱酱。
李温低声细语：“于小姐，真的很抱歉，没能治好它。”
“不是你的错，是我发现的太晚了，如果我早一点发现，也许就不是现在这个结局了。”
“你陪陪她吧。”
李温从安置房里走出来，脸上浸满悲色，身后响起痛苦的哭声，在门关上时被完全隔绝，可耳朵里好像还能听到抽泣声。
李温看眼林早早：“走吧，把空间留给她们。”
“嗯。”李温走了两步，见刘医生还站在安置房门口，又看了眼他的衣服，皱紧眉头：“你怎么还穿着大褂，以后遇到这种情况，不要穿成这样见饲主，他们会更难受的。”
林早早这才发现李温穿着的是会场回来的那套衣服，不是白大褂。
刘医生低头看眼身上的血迹，又去看安置房里的女生：“太着急，怕她们来不及见最后一面。”
“下次注意点。”
刘医生摸摸脑袋，把大褂脱下来搭在臂弯，顺势摘掉口罩，露出清秀的下半张脸，他的唇角微微上挑，像是天生的微笑唇，朝着两人点点头，推开正对面的办公室门走了进去。
透过猫形窗，看见女生打开了猫笼，头紧紧地贴着铁笼，伸手进去抚摸着橘猫，脸上挂着泪滴，嘴巴一张一合的，不知道在说什么。
李温走到她身侧，抬手挡住了她的眼睛：“别看了，不管人还是动物，生命都有尽头，生离死别更是常态。”
“死别也许还好，闭上眼就离开了，可生离太苦，活下来的人要面对无尽的想念，好像怎么都走不到头一样。”
“但告别总是难免的。”
“是啊。”林早早收回视线，垂头看着手上只剩下半瓶的水，随着动作一晃一晃的，水撞击在瓶身上，最终回归平稳，好像激荡的不是它。
“你怎么没回家？”
“我下车买水，出来的时候就碰见了这个女生，她很难受，我就跟过来了。”
“养宠物的那一刻，就要明白会有这么一天，要时刻做好心理准备。”
“小温暖才两岁，年纪还小，我在网上看它们可以活十几年。”
“流浪猫的情况会不同，吃的不好，生存环境不好，看着身体素质看起来会比宠物猫强健，实际很多内伤。”
林早早心一沉，想起这个女生电话里所说的，她的猫才四岁，那小温暖今年两岁，岂不是也有危险。
“小温暖会好一些，它出生在寺里，寺里的人对她照顾有加，没有人让它受过很多苦，每半年的体检它的指标都很正常。”
“小温暖的绝育也是你做的？”
“嗯，绝育后的宠物寿命更长些。”
李温看向安置房：“今天情况特殊，不能和你一起吃晚饭了，天马上就黑得更厉害了，你快回家吧。”
“那我能带走一瓶好喝的牛奶吗？”
“没问题，我去给你拿。”
林早早拎着两瓶牛奶上了车，开到一半想起便利店门口还放着一提水，又折返回去拿水，见到刘医生正站在门口的台阶下看手机，十分专注，她没打扰，默默地开车离开。
回到家已是十一点，整个小区里独一家灯火通明的，盲走都知道是自己家。小区里开不了太快，她车速极慢，就比走得能快一点。
林妈急得不行，在家门口来回踱步，见到她的车拐过来，立马迎了上来：“快下车吧，我让你爸的司机等着呢，车让他开进去吧。”
“好。”林早早从车上下来，把车钥匙递给院子里等着的司机刘叔：“刘叔，辛苦你了。”
“不辛苦，都是应该的，不然今天老总一天的会，回家也晚。”
“那你帮我把车停进去后就快回家吧。”林早早把手里的牛奶分给刘叔一瓶：“我朋友给我的，据说很甜很好喝。”