如果不是到了做饭的时间，根本没人会在意妈妈已经不见了很久这件事。
他们一定是肚子饿了。
表弟们在看电视，他们不肯陪我找，小志说：“姑妈一定会出来的，不然谁帮奶奶生火做饭啊。”我剥了颗糖，塞进嘴里，用糖纸砸他，糖纸飘摇了会，没砸中。我转身跳走了，继续寻找妈妈。
日头落下去的时候，起了一阵风，大门被阿婆关上了。我又一次爬上楼梯，徒劳地在一个个房间寻找妈妈的踪迹，一点点惊慌起来。
十岁的李文瑶是那样担心，担心妈妈真的再也找不到了。如果留我一个人在世界上，他们骂我是赔钱货的时候，谁来把我抱在怀里、温柔地安抚我呢？
二十七岁的李文瑶，却宁愿不要这样的温柔。我希望所有的温柔都能够变得坚硬，所有的忍让都能够长出刺。我希望，我们都能够真正地自由。
……
可是，事实上，那个十岁的我还是找到了妈妈。
妈妈从一扇门后走出来，无声地笑了：“瑶瑶。”
之前我找那间房间的时候，她还不在那儿。一定是她中途换了许多次躲藏的地点，最终来到了这里。妈妈比我们都要擅长捉迷藏，这是我那天才知道的。
我开心地抱住了她。
可是，妈妈不是被我找到的，她是自己走出来的。
果然，被小志给说中了，妈妈说，到了煮饭的时候了。
“你掩护我去厨房，别被阿晖他们发现，好不好？”妈妈以为阿晖他们也在一起找她，想跟他们开个玩笑。
她不知道的是，他们早就放弃寻找她了。
可我还是答应了她的请求。那时候的我，没有觉得难过，反倒觉得很好玩。
妈妈在我的身后，轻手轻脚地下了楼梯，走进了厨房，穿上围裙，我给她系好后面的绳子。
早在厨房里忙活的阿婆只是说着晚餐的菜色，她本来就没怎么在意我们的游戏。
我跑到客厅，又去盒子里摸糖吃。阿晖问：“姑妈找到了？”
我摇摇头。
小志笑：“找到了，一定是找到了。不然你不会跑到这来。”
我不说话，盯着动画片看。
……
后来，我就长大了。
妈妈老了。
后来，我又长大一点。
妈妈病了。
后来，我到了妈妈生下我的年纪。
妈妈，去世了。
妈妈去世之前，我们经常回忆小时候发生的事，那些灰蒙蒙的日子里带点亮色的事。有很多，我都几乎忘记了，而妈妈记得清清楚楚，比如，那次捉迷藏。
“小瑶瑶找了好久，才找到我。”
妈妈说起时，我才想起来有这么回事，想起那个怎么找都找不到妈妈，急得要哭了的下午。
可是，坐在病床边的我，却有了跟那时的自己完全不同的想法：如果那天，妈妈没有被找到，如果妈妈能够逃走就好了。
这样，就不会被村里人对离婚女人的闲言碎语绊住；不会被家人的言语暴力相逼，精神一点点孱弱下去。
如果再早一点，在我没有出生以前，妈妈就逃离原本的生活，能够做自己就好了：就不会为了要让哥哥读书而早早放弃学业外出务工；也不会盲信那个男人的爱情与责任，妈妈可以继续用完年少时的颜料，继续读书，看更远更宽广的世界……
她应该自由，即使，我无法成为她的女儿。
妈妈去世后，我一次又一次地梦见她逃走的情景，她的脚步轻快而坚定，踩在雪地上，踩在石板路上，踩在桥上，踩在铁轨旁……渐渐延伸到更远的地方，延伸到冰雪融化的季节。
跟辛岳的感情有了芥蒂后，我更是频繁地梦见她。逃走后的她笑着，脸上是发自内心的快乐。我以为，我只是因为在恋爱关系中失去了安全感，所以才更加强烈地思念着无条件爱着我的她。
原来，不仅仅是这样。
我是在渴求着自己为她短暂的一生所构想的分□□些“如果”：我希望她能够逃走。
——我希望，自己能够逃离。
我希望，我们能够自由地成为我们自己。
不是“辛岳的女朋友”，也不是“李文瑶的妈妈”。
而是李文瑶，和李晴。
所以，我最终离开了。
可是，妈妈她，仅仅是在我的梦里——
我的心又绞痛了起来，那些痛苦的回忆不断涌入我的身体，又从我的眼角汩汩流出，以一种酸涩液体的形式。
一个温柔的声音呼唤着我：“瑶瑶。”
我才恍然感觉到她的怀抱，那么温暖，带着不知是什么草木的香气。
我渐渐安心下来。
“我也有自己的名字，不是‘林冬杰的妈妈’，对吧？”阿芸的额头抵着我的额头，一只手轻抚我的脸颊。