下班回家，推开门，屋里氤氲着米饭的香气。芸姐坐在沙发上，看我在厨房忙活，趁我不注意，跳着脚去盛了两碗米饭。
两盘菜上桌，我在芸姐对面坐下，才意识到：这是第一次我俩单独共进晚餐。
气氛怎么这么安静，芸姐夸我菜做得好香之后，就只顾埋头吃了。
一时空气里只有两双筷子运动、嘴巴咀嚼的声音。
突然，芸姐放下筷子：“这菜适合下酒。”
我赶忙拦住：“不是答应了不做酒鬼？”
那天从医院回来路上，我俩约定：互相监督，不做酒鬼。林芸不能在失眠时灌大量酒水当安眠药，李文瑶也不能在任何场所灌下大于一斤的酒。如果一周喝酒超过一次，那么要吃一整盘拌折耳根。（我承认我很狡猾，没坦诚我对折耳根的喜爱。）
她摆头：“这周一滴没沾嘛。”
说着，要跳起去拿酒杯。
我一把把她按下：“医生说了要忌酒。”
她倔强地看着我：“医生又不是我，怎么知道我快好了。”
“哪有？”我觉得她在狡辩。
“你也不是我。”她的目光不躲闪。
“我心疼你。”说这话的时候，我有点想哭。
“……不用……不用你心疼。”睫毛忽闪了一下，摇到一边。
我把眼泪收回去，在心上砸出一个个酸涩的坑。
我又忘了：她不想我对她那种“不一样”的好。
没关系，再过几个月，我们就要分开了。
在那之前，我会努力收起自己溢出的情感，不再给她造成困扰。
可是……万一收不起呢……那我还是……早一点离开比较好吧。
空气不知什么时候凝固的。芸姐坐在椅子上，脸偏向一侧，而我站在桌子旁。我们不约而同地沉默着。外面的天色暗了，谁也没想起来去打开灯。
然后，我打破了沉默：“芸姐，我……过段时间搬走。等你，脚康复了。谢谢你的照顾。”
“嗯。客气了。开灯，吃饭吧。”芸姐呼出一口气。
然而，灯怎么也打不开。
停电了。
“可能是电缆维护。”芸姐道。
“有蜡烛吗？”我询问。
“有，但是没火，没事——”
还没等芸姐说完，我已经从口袋里摸出火机，打了个响，火苗窜起来了。
蜡烛是客户送的香薰蜡烛，斜对的两个桌角各点一支。火焰照亮了芸姐的脸庞。
她借着烛光，瞥了眼我随手放在桌上的打火机：“很像你。”
她指的，是插画上那个躲在蝴蝶后面的女孩。
我掏出另一只打火机给她看：“这个嘞？”
她怔了一下。
我递给她：“送给你。”
她推辞：“我又不抽烟。”
我笑：“谁说火机一定用来点烟了？点蜡烛嘛。万一再停电呢？”
她说也是，下次停电你大概不在了……
然后她把头低下去，拿起筷子：“快吃，菜要凉了。”
我说要不热热吧，她说不用。
不知道是不是有了蜡烛的缘故，我们没那么容易沉默了。
烛光将我们的影子拉得好长。
芸姐好像很随意地问：“你呢，去哪里点蜡烛了？”
我摇头。
“跟那个人吗？”她抬起眼睛看我，又飞快地垂下去。
“哪个？”
“那个男人。”她夹起一块豆腐，落到碗里就碎成了两半。
“你怎么也提他？” 我的影子颤了一下。
“搬回去跟他住？”豆腐被筷子尖一点点碾碎。
芸姐误解了。
我摇头。
芸姐不再问了，夹起一簇混了豆腐渣的米饭，送入口中。
“我不认得他。”我看着芸姐的影子伴随着她的咀嚼一下下跳动。
芸姐轻哼了一声，没说话。
我以为她没听清，又重复了一遍。
“那还留着你们的照片。”芸姐淡淡地说，目光落在桌角的蜡烛旁。
那次我将相册带回家，顺手放到客厅的桌子上，芸姐一定是翻看了。
我将打火机举到空中，再一次按下开关：“烧掉了。带回来就是为了烧掉的，我不想照片随便丢掉被别人看到。就是因为这个才专门买了打火机。”
“真的？”芸姐突然抬起头，语调轻快了起来。
“当然。估计现在灰烬都被风给吹走了。”
“既然这样，那你为什么突然要走呢？”芸姐的眼睛里跳动着烛火。
“我……”我看着她的眼睛，不知道该怎么解释才好。
我只是不想给她带来困扰。我，不能够给予她无法接受的爱。
“为什么？”她又问了一遍，眼眸里的火焰好像高了一点，“是不是我让你不舒服了？”
“不，没有……”我转开视线。