我喜欢这幅画的生机。
我拿起来问：“多少钱？”
“一块五。”马尾辫晃了晃，将手机丢在躺椅上，坐起身来。
我正打算扫码付钱。突然又瞥见了手边的另一幅人像画：一个长发女人，脸微微偏向一侧，眼睛却直直地看向前方，她的眉眼深邃，嘴唇看起来很柔软，嘴角舒展得像是要开口说话。三分沉静聪慧，三分潇洒倔强，三分温柔妩媚，还有，一分忧伤。
十分，像芸姐。
我只犹豫了半晌，就把这只火机也拿了出来：“要两个。”
我是成年人，才不要做什么选择。
开心就好了。
马尾辫打量了我一番。眼睛一圈圈睁大，然后眼角一跳，眯成了笑眼：
“小林姐的朋友？”
我狐疑地看着她突然变得热情的脸，没吭声。
“你前天在我门口吐了一滩。”她向门外指去。
我尴尬地红了脸：“给你添麻烦了。”
“不麻烦，不麻烦，”马尾辫摇摆起来，“她好像很开心你来哦。”
“嗯，她很照顾我。”
“明明自己也是偶尔偷偷背着孩子喝酒的酒鬼，”马尾辫抬眼看我，“就会把别人的关心当耳旁风。这次却主动问我宿醉有什么要注意的，该吃些什么……可能当妈的都是这样，同样的事，要是照顾别人，那恨不得能有三头六臂……哎，我话有点多，你别介意啊，成天在店里头，太无聊，遇到熟人就忍不住说话。我就是看小林姐一个人带娃辛苦，不过阿杰也懂事……你做室友的也照顾着她点……”
“哎。”我应着。她对芸姐还挺了解的，连我是室友的事都知道，看来不是只有点头之交。
“你抽烟？”她看着我手里的打火机。
“不，就是烧点东西。”
“哦，那小心点。”
我出了小超市，在附近刚拆迁的地上找了块还顺眼的，胡乱拆了相册页，拿出打火机点燃了一角。火焰从合照背景里的一只垃圾桶烧起，窟窿一点点扩大，火焰渐渐蔓延，将地上散落纸页上的几十个我和他吞没。
“喂！你在做啥子？”
我抬头，望见一个穿着棕色夹克、戴着灰色毛线帽的老头正跃过一簇钢筋朝我走来。
火焰里的东西已经燃尽了，我踹起几撮土，把那快要熄灭的火焰和那黑乎乎的燃烧物盖住。
“烧纸钱烧纸钱，又来烧，烧你个锤子！你个瓜——”还没等他骂骂咧咧地冲到我跟前，我就飞快逃走了。
纸钱是烧给死人的。我烧的这些纸呢，不是给任何人的。要非说是给什么死去的东西，那就给死去的记忆吧。
这个想法真矫情。身后的大爷又一声“锤子”将我骂醒。我只希望大爷别闪着腰。
火机往兜里一揣，我突然抬头望见天空，蓝色的天空里飘着洁白的云朵，在这个季节很不多见。
我拿起手机，拍下眼前的天空给芸姐。要是她能跟我并肩一起望这美景就好了。
芸姐回：“好美。”
我问她：“卧室的窗子能看见吗？”心里想着她坐在床上，偏着头往窗口看的样子。
芸姐：“看得见。但是窗户里的天空太窄了。没你拍的好看。”
我又多拍了几张发过去。不切实际地想：要是我能像抱芸姐一样，把芸姐的卧室抱到这片天空下来就好了，这样她抬头就能看见——
我真是疯了。
都怪天空太美了。
都怪我的脑袋里全是芸姐。
我煮了一大盆面，炒了一大盘肉末茄子，又拌了一海碗鸡丝，里面夹着豆芽和葱煎胡萝卜丝。
阿杰看看碗里，又看看我：“这真的是胡萝卜吗？怎么这么好吃？”
“胡萝卜本来就很好吃啊。”我给他扫空的碗又添上半碗面。
“瑶瑶姐，你是兔子吗？只有兔子才——”阿杰接过碗。
“林冬杰，你是兔子吗？”芸姐嚼着鸡丝看他。
“当然不是！”阿杰摇头。
“那就不许吃瑶瑶姐做的胡萝卜！”芸姐狡黠一笑。
阿杰张了张嘴，有点恼，随即咧开了嘴：“我是兔子，那你就是兔子妈妈，瑶瑶姐是兔子瑶瑶。我们是兔子之家！”
在笑声中，他理直气壮地舀起了一大勺胡萝卜，放到碗里。
“兔子瑶瑶，谢谢你做胡萝卜给兔子们吃。”芸姐弯起眼睛，朝我笑。
我的脸红得像是胡萝卜。
“以后可以多做点吗？”阿杰眨眨大眼睛，“可以做一百年给兔子们吃吗？”
一百年。多童话啊。
孩子总是随口说出一辈子的长度，而大人总是慎重再慎重。慎重到畏缩、沉默。
我不知道该怎么回答。
我心里清楚：自己没办法永远陪在阿杰和芸姐身边。我们只是暂时住在一起。