如果一只南瓜有这么多的标签特质，照样能跟眼前这人携手相伴，共赴婚姻殿堂。
呵，还委屈南瓜了，南瓜那么好吃。
对不起南瓜。
他的脸僵了。
那是一张陌生的脸。
我怎么也记不起这张脸熟悉的样子了。
现在，他在我的眼前快速略过。站起身，转身走远了。走到快递车那，停了一会。
然后，他向我走来，结束了我们人生中的最后一次交谈，他说的最后一句话是：“钱付过了。”
我最后一句话刚才已经说过了。
皆大欢喜。
我给芸姐发信息：“中午想吃什么？”
芸姐：“搞定了？”
“嗯，再收拾下。”
芸姐：“那我给咱俩点个外卖。”
“你好好躺着，别跳到门口取外卖，等我回去取。”
芸姐：“嗯，等你回来。”
我以为“回来”只是一瞬的事，没想到包裹拆拆捡捡，一恍就过了十二点。
折腾了一番，到头来，我只拿了个相册，剩下的东西全不要了。
相册里有我，也有那个陌生的人，更多的，是我俩的合照。我们笑得参差不齐，有时也一起笑。我比“耶”的时候，喜欢把手放在他的下巴底下，有时候他的下巴上有青青的胡渣，像是我手指上冒出的青烟。
上面有人像，要是把相册丢进垃圾箱，被别人捡到，总归不太好。我打算买个火机回去烧了。
我的肚子叫了起来，我想芸姐也一定饿了。还是先回去吧，打火机晚点再买，别让芸姐等急了。
外卖放在门口，隔着袋子有些温热。
我进门，一眼望见芸姐倚在沙发上的背影，一动不动，大概是等我等睡着了。我轻手轻脚地换鞋，抬头见芸姐转头看我：“回来了。”
“怎么到客厅来了？”沙发哪有床舒服。
“等饭呢，饿了。”芸姐将膝上的笔记本电脑往旁边一放。
“不是等我啊？”我委屈巴巴地噘噘嘴，放下外卖盒，将胳膊底下夹的相册随手放在茶几一角。
芸姐的目光也跟过去。
“没什么。旧东西。”我解释，转身去洗手。
米饭有点凉了，我怕芸姐吃坏肚子，问要不要去热热。
她摇头：“没事。”低头，夹菜吃。
“多吃点肉，快点好。”我夹了一大块肉放到她的米饭上，油亮亮的汤汁浮在洁白的饭粒上。
她抬头微笑。低头，继续静静地吃饭。
“脚好点了没？” 我看着她夹起肉吃了，心里盼望着她的伤口快快愈合。
“还好。”
她吃得慢，像是在细细品味。我忍不住唠叨：“芸姐，多吃点。”
她颔首，夹了一口白饭，慢慢咀嚼。时间好像一下被这咀嚼拉得好漫长。
她还是低着头，视线落在餐盒之间，突然，她问：“为什么对我这么好？”
为什么？好像没什么理由。于是我脱口而出：“就是想对你好。”
“别这样了。”她说得很淡，像是那被缓慢咀嚼的白饭。
“你对我也很好啊。”我反驳。
她没说话，又用筷子尖戳起一撮白饭。
“你对我好，我也想对你好。”我被她的沉默弄得有些难过。
“不一样。”她说。
轮到我沉默了。
芸姐对我的好，是前辈的关照，是同为女性的感同身受，是路见不平的豪气。
我对她好……因为我感恩她，敬佩她……
……我的确是这么想的，也一次次这么告诉自己。可是，在我的内心有一个小小的缝隙，如果去倾听那缝隙里的声音，就会听到一个声音怯懦地说：我、爱、她。
所以我才会羞于说她美。
所以我才会在她醉了吻我的时候，情不自禁地吻上去。
我爱她，但我不能说爱她。
我爱她，所以我才不能说爱她。
她大概会带着阿杰组成新的家庭，有一个爱她的人填补她难以入睡的夜晚。他们会看着阿杰长大，一起慢慢变老。
会有这么个人的。
父亲缺席对孩子的成长总归不是太好。
——可是……
可是……为什么一定得是父亲呢？
我的心想要反驳，芸姐那句“不一样”的回声却久久回荡在我的脑海。
“不一样。”我对她的好，她对我的好，不一样。
……父亲跟……不一样。
她是什么时候察觉到我的心思呢？我发短讯太频繁，太粘人了？还是早上去医院的路上？我刚才的话有点多？是不是扶她时脸凑得太近了？……
总之，她不想要这样的“好”。我一定是吓到她了。
我将混着汤汁的米饭拨进嘴里，一口，一口，好像吞下了那隐秘的心情。
胸口闷闷的。