死去的名字无人在意。
活着的，只是古川绫。
在一家小小的旅店里，古川绫平凡地活着。
日出时打开大门，看着渔民出海，再从他们那里买来最新鲜的海货，带回去做今天的主菜，顺便拍张照片发给秦昀，让这个内陆孩子长长见识，等秦昀回复一张表情包，再拿她好笑的表情包下饭。
到了正午，游客越来越多，她们店位置偏僻，条件简陋，因而住客寥寥，但偶尔也会有人在她们这里问个路、买些零食冷饮。有时碰到华国游客，直接拨通秦昀的电话让她做远程翻译。古川绫听着各路游客嬉笑玩乐，觉得内心无比安宁。
直到日落，她便混进游客里，在跨海大桥席地而坐，哪怕云层遮挡、视野不佳，她也能从天亮坐到天黑。偶尔看入了迷，错过秦昀的消息，慌忙解释说“好多年没有见过落日，不小心忘了时间”。
尽兴过了小半个夏天，秦昀那句“以后照自己的意愿”在古川绫心里缓缓发芽，古川绫想，等秦昀来镰江的时候，要是也能尽她的兴就好了。
“我查过天气，镰江夜里大雨，会降温，你带伞了吗？”
“现在就回去！”
“表情包（好的，领导）”
“总用这么奇怪的表情贴纸”
“表情包在华国是一种文化”
“我除了爸爸不认识别的华国人，爸爸不用，所以就是你这么奇怪”
“他在东都的时候移动电话都还不普及呢，我好冤枉啊”“表情包（坐地大哭）”
“现在就回去，之后再跟你说”
古川绫有心逗秦昀玩，结果又被她古怪的表情包逗笑。
一道闪电划过，果然大雨倾盆而至，雨水落在身上，吹了风更觉得凉飕飕的。古川绫没带伞，赶忙把手机塞回口袋里，裹紧外衣，逆着人流，奔向斋藤旅店的方向。
下午的时候风就有点大，晚上又跟着降温，比平日里略冷一些，但好在夏天还没完全过去，吹风淋雨也算不得什么要紧事。
古川绫呛了风，又咳嗽起来，只好停下来，弯着腰大口喘息。
路人看了她一眼，匆匆赶路。
也有两个路人靠近她，打量脸色似的弯腰看看她的脸，然后一人一边胳膊把古川绫掺起来。
风雨不止不休怒号了几个小时，斋藤把门窗都闭合，还是能听到屋外令人不安的声响。她站在窗前，竭力向远处望去，只望见黑暗和无边的雨。
古川绫还没有回来。
即便是被风雨绊住了脚步，也不该这么长时间音信全无。
斋藤原本以为古川绫找了个地方避雨，或许手机没电这才没有消息传来。
然而夜色渐深，斋藤心里的不安越来越浓，想出去找，又担心互相错过。几番纠结，焦头烂额时，明山友惠传来了消息。
“我和久藤今晚回去，很快就到。”
“帮大忙了！”
斋藤心都要跳出来了，抓着手机，把屏幕敲出笃笃声响。
几分钟后，斋藤把钥匙留藏在旅店门口的小院，给久藤唯交代好钥匙的位置，和明山分头冲进雨幕里。
平日里走过的每一条小巷此刻都陌生了起来，谁也不知道一步迈进去会遇到什么。满街的店家闭门歇业，无人理会两个无助的微渺人影。一夜暴雨，把人声鼎沸冲垮成满地浮沫，混着泥泞腌臜流进排水道去。
斋藤的鞋子灌了水，脚步慢下来，心也沉下去，越来越多不好的猜测从她心底浮上来，恨不得直接当街呼喊古川绫的名字，又怕真有什么人被“古川绫”这几个字吸引过来，要押着她下地狱去。
“晴子！”明山的声音从远处传来，斋藤立刻循声去找，见明山捂着什么东西跑来她身边，压低了声音问道：“晴子你看这个，这是绫的手机吗？”
斋藤颤着手接过来，只看了眼手机外壳，心就凉了一半。
斋藤拿已经湿透的上衣擦擦屏幕，点亮，满屏都是她不认识的字，竭力去辨也只辨出个“雨”和“回”，发信人的名字她更是看也看不懂，一时间又急又气，不知道古川绫平时都跟什么奇怪的人在交往。
“在哪里找到的？”
“那边！”
明山友惠往远处一指，两人二话不说奔过去，四下探寻，一无所获，便又分头各自去更远处。
还没走出去几步，一道手电光穿过雨幕，从远处直直照过来，斋藤和明山一惊，都抬手去挡，心里立刻计算起逃跑路线。
来人赶紧把手电筒压低，斋藤睁开眼，看到两个警卫模样的人。
打头的老爷子头发有些白了，估摸着离退休也没多久。身后跟着个年轻女人，没穿制服，长得跟老爷子有几分相像。