但她什么时候满脸委屈过、什么时候哭诉过？
秦昀这张脸上根本不可能出现那么丰富的表情。
剩下那些，更是没影的事。
秦昀不承认，虽然她本人此刻已经恨不得就地冒烟，但她不自知，所以不承认。
古川绫在另一头看秦昀表情变了又变，得了乐子，演出时积攒的无力与失落终于被一扫而空，收起浮夸的演技。
“忘得这么快，是学业太忙的原因吗？明明也才三年前的事，你那时像个木头一样冷冰冰的，那孩子一定是带着很大的勇气才向你告白，怎么说忘就忘。”
“没有这样的事。”秦昀辩白。
“好啦，又没有外人在，姐姐又不会像别人一样说三道四。”古川绫“善解人意”地安抚道：“初中毕业的时候，不是还和恋人一起牵手逛街了嘛，回到家跟姐姐说起这件事的时候还害羞不知道怎么开口。”
秦昀发现古川绫好像一直以来都误解了什么，生烟的大脑很快冷却下来。
“我没有和她在一起，牵手逛街也不是恋人的意思。”秦昀很快回想起当时说过的话，“我分明还对你说，‘如果你希望的话，我会牵你的手’。”
秦昀发现自己有些窝火。
如果在古川绫的认知中，牵手就是恋人的意思的话，为什么古川绫当时选择性忽视了自己最后一句话。为什么在之后的几年里，误认为自己在和某人恋爱，明明很在意、明明频频问起这件事，却对自己的剖白闭口不谈？
一边耿耿于怀，一边又装作无事发生，以“姐姐”的身份在自己身边泰然自若。
一时间，秦昀脑子里涌上无数思绪，相互勾连，分不清谁是谁的因果。她想不通古川绫在想什么，也想不通自己在想什么，伏案把自己埋进数学题里。
心里乱、脑子里也乱，火气窝着横冲直撞找不到出路，秦昀抓起碳素笔，把立体几何图唰唰涂黑。
一个从小亲密关系缺失的人，怎么会知道“爱”的轮廓，她没见过，自然也认不出。
“我当然记得，”较之秦昀，古川绫的态度清晰坦荡得多，一句话，就把秦昀钉回了“妹妹”的位子上，“所以后来，我都借口说自己有个海外恋人，小昀帮我赶走了不少烂桃花。不过也有熟悉的朋友知道，这话是我小妹说的，礼物也是小妹送的，她们可羡慕了。”
秦昀趴在书桌上，只露出一只眼睛，右手还握着笔祸害其他几何图形。
一只眼睛眨巴了半天，秦昀没理出个头绪，自暴自弃地把头埋回数学题里。
“烂桃花直接拒绝就好了。”虚弱的声音从数学题堆里传出来，尾音几乎飘到外太空去。秦昀实在是不知道该把话题往哪里引了。
“直接拒绝……”古川绫重复了一遍，像是想起什么，撑出一个无奈的笑：“做不到的呀。”
“怎么了？”秦昀抬起头，坐直上半身，“这是你的自由意志，就算有谁逼迫，你不愿意就是不愿意，逼也没用。是什么样就是什么样，换个好听的说辞也不会有任何改变。”
古川绫听了秦昀这番孩子话，依稀又看到了当初那个被同学排挤的初中生，骨子里的东西还是一如既往。
“我觉得，小昀说得对。所以我希望小昀的‘自由意志’永远也不要变，一直是现在这样就很好。”
“如果你不想的话……”
再孩子气，秦昀也毕竟不是真孩子了，她从古川绫的话里听出了无可奈何，一些“何不食肉糜”的话她说不出口，说了也没用，徒增伤感。
秦昀的想法很简单，她不在乎其他的，只在乎古川绫“想”还是“不想”。
这个想法在后来的很多年里，都没有变过。
拜这种简单直白的思维方式所赐，秦昀的社交能力一度十分堪忧，但也对“虚情假意”特别敏感。一个人如果不愿意笑却硬要凹出一张笑脸，在秦昀看来，像是用劣质化妆品在脸上化了一层浓妆，稍微一碰，就卡粉结块，然后掉一地碎渣，藏起来的“不情愿”根本瞒不住。
自入住以来已经过了好几天，秦昀起先不想打草惊蛇，但既然是古川绫留下消息要她来这里，那这里的人必然与古川绫有过大量交集。秦昀在查古川绫，这瞒不住。斋藤晴子也好、明山友惠和久藤唯也好，分明都认识古川绫，甚至可以说是交情匪浅。
但秦昀看的出来，斋藤不想、明山和久藤也不想，她们对古川绫的事情讳莫如深，摆明不想出声。
秦昀不表明身份，是因为不信任。
她知道的信息太少，没办法保证这里面的人跟古川绫的死全然无关，但凡有人站在她的对立面，贸然亮身份保不齐要面对什么，不如胡诌个不靠谱的身份，说胡话的时候也方便些。