名字是咒、是戒、也是谶。
晨曦升起前，他在佛前点亮了一盏长明灯。长明、长命。
燃起的灯是亮起的白昼，驱逐了冷与暗。在第一声晨钟中，介嗔痴沿着来时的八百石阶，一步步往山下走去。
他孑然一身而来，也独自一人离去。
来时黎明在前，去时旭日在后。
.
——
庭筠很久没有看过这样好的阳光了。
——因为他很久都没有在清晨醒来过。
病痛摧残了她的身体和精神，她睁眼闭眼都是血、药、摇晃的烛火和人影，她开始分不清甜咸和苦味、白天与黑夜、昨日和今天。
找不出病因找不到解药的死局下，介嗔痴像是生了心魇，有几日，固执地认为是因为万佛寺他跟她吵架，她情绪波动太大了加重了病体才会生病，
——用不了多久就会好的，全心养着就会好的。
介嗔痴就会反反复复说对不起，说自己以后再也不对她发脾气了、永远也不会跟她吵架了，
“你快点好起来，好不好？
不是要订亲吗？给礼服礼冠选花色、珠宝，我想和你一起挑……我在北境带回了一种特别的果粉，加在糕点里特别好吃，你不起来就吃不到了对不对？
……还有、还有我不会养花，你的腊梅被我养死了怎么办？”
他挽留的理由越来越卑微，甚至到最后，只要能让她有所眷恋的东西，他便一股脑都要说给她听。
庭筠的认知与记忆已经有些混乱，又是哪次吐过血，亦或是喝了药，意识朦朦胧胧时，能感受到他一直紧握着她的手，能听见他在哭，冰凉的手背上满是温湿的眼泪。
“求你，求求你……别丢下我，别丢下我一个人……”
他一遍遍呼唤她的名字，一遍遍恳求。
到后来，像是眼泪流干了，或是被他藏起来了，他不再现出那脆弱的模样，而是像从前无数个平常的日子一样，给她读话本、做点心、喂汤药，神色如常，看着她时嘴角带笑。
只是那笑进不到眼底，挂在唇边颤微微像纸糊，似乎一阵风就要吹散架。
他每次来见她时，会给她带一枝花。
花瓶里的花换了又换，殿里的医师来了一拨又一拨。
柳韵、谢衡和永安，他们常来说着或鼓励的或吉利的话；张之川来时，很多时候都是和介嗔痴一起，带着新的大夫或新的尝试药物。
至于谢商，唯一一次失态至极地闯入殿内，是带着从前侍奉过苏时蕴的侍卫长。
他呵退了所有人，形容狼狈，咬牙切齿地吼：
“他说的是不是真的？！”
庭筠倦怠地喝完药，淡淡道：
“你不是已经有答案了，何必问我。”
谢商像是被劈裂了一般，魂不守舍了好一会儿，崩溃地砸了好些瓷器桌椅，然后愤恨离去。
他知道她不是“谢筠”了，但后续却也什么动静都没有，依旧让她享着公主的尊荣。
登基大典如期举行，他从“殿下”变成了“陛下”、从太子变成了天子，面对她时也愈加沉默，周身像笼着一层夜色，叫人看不清。
所有人都对不乐观的情况心知肚明，包括庭筠自己，但谁也不忍心去戳破那层纸，让其背后无尽的寒风肆虐，伤人伤己。
所以庭筠也一直配合所有治疗、像是有信心能痊愈，她如今，都能面不改色地喝下那一碗碗不同味道、却相同苦涩和古怪的药，然后对小桃笑笑，说辛苦了。
小桃的眼睛哭肿成了两个小核桃，却什么也没说，只是变着法儿地给她做些能吃的东西、在喝完药后给她递上一颗乌梅果干。
不知怎么的，庭筠觉得她今日的精神头格外好，整个人都突然舒展了，连脑袋都变得清明了起来。小桃拗不过她，给她穿了裹得里三层外三层的才肯让她在殿内走走。
其实殿内几乎都是些不变的死物，从前几乎每天都会用到或是瞧上那么一眼，便不怎么留心注意。但病重之后，大半时间几乎都在床榻上度过，现下一看，倒觉得哪儿哪儿都有点新鲜，像是挺久没见的老朋友，再遇时，在脑子里比较着它们的变化。
大概是她这段期间太无聊了吧，感觉都能把窗户给盯出朵花来。
“公主，您不要看了，我是不会给您开窗的。”小桃义正言辞。