收银员不免多看了她一眼。
俞早视若无睹，一脸平静。
东西扫码后被装进购物袋。
你问俞早紧张吗？
不，她根本不紧张。
她今晚就是要干坏事。
买完食材，两人一起走出超市。
雪未歇，洋洋洒洒，满城风雪迷离。
初雪有这样的规模，着实让南方人惊喜。
祁谨川撑开黑伞，侧眸瞥一眼俞早，“走吧。”
俞早点点头，主动走到伞下。
祁谨川要拎东西，俞早主动替他撑伞。
他个子太高，怕伞碰到他头，她不得不伸长手臂努力举高。
走了几步，见她实在举得吃力，祁谨川接过伞，“我来撑，你离我近一些。”
俞早迈了两步，拉近距离，大衣衣摆几乎缠在一起，两道呼吸深深浅浅交错。
怀里的红豆撒了一地，她的心一下子就乱了。
他近在咫尺，衣料之下透出干净清冽的皂荚香。
这个香气太过质朴清淡，不如香水浓烈，但却莫名让人安心。
鼻息充盈着这股熟悉的气息，整个人仿佛被架在酒精灯上烘烤，暖洋洋的。脑子逐渐感到几分晕眩。
俞早又不合时宜地想起了那个意外的吻。那种潮湿的，缠绵的触碰，就好像海水漫上沙滩，浸透包裹住每一颗沙粒，干燥的沙粒在水中漂浮、徜徉，慢慢变得湿滑、柔润。
大海怀抱无限温柔，她沉溺在茫茫醉意里，不知身在何处，亦不知今夕何夕。
所幸超市去停车场那段路很近，前后不过几分钟。
俞早晕眩的脑子很快就恢复清明。
找到小粉车，祁谨川收了伞，将购物袋放进后座。
回去换他开车，俞早乖乖坐副驾。
路过她常去的那家甜品店，祁谨川轻踩刹车，放慢车速。
他小声问：“要不要买点蛋糕？”
话音落下，无人回应。
他侧头一看，俞早靠着车窗睡着了。
她想必很累很累，浓眉紧紧蹙着，褶皱纵横起伏，难以舒展。
即使睡着了也很难真正放松下来。
她好像被生活压弯了脊梁的耄耋老人，整个人蜷缩成一团。
两个小时之前，祁谨川接到宁檬的语音电话。
隔着网线，在手机那头，宁檬轻声细语，“祁谨川，今天是冬至，你能不能陪陪俞早？”
他本能地怔了一下，忙问：“俞早爸爸什么时候走的？”
“咱们读高二那年。”
“那她妈妈呢？”
“她妈第二年就改嫁了，给她生了个弟弟，这么多年也不管她，有妈没妈一个样。”
祁谨川的心脏被掏出来，放在油锅里反复煎炸，直至脱水干瘪。
他自诩喜欢她，然而这么多年，他对她的家庭竟一无所知。足以可见，他的喜欢是多么的浅薄可笑。
祁谨川轻叹一口气，将车停在路边，脱下自己的大衣，盖在俞早身上。
随后，他再次点火，将车开回立春苑。
俞早没完全睡熟，她只眯了一小会儿。
车子刚挺稳，她就睁开了眼睛。
神思茫然，低头发现自己身上还盖着祁谨川的大衣。
“谢谢。”她取下大衣，还给他。
两人从地下车库乘电梯上19楼。
他们并排而站，购物袋堆在祁谨川脚边。俞早则怀抱玩偶，下巴支在玩偶毛茸茸的大脑门上，一阵柔软。
电梯升到一楼时，停了片刻，进来一对小情侣，身后默默跟着那只滚圆肥胖的松狮。
俞早认出是10层的小情侣，她经常在小区花园看见他俩溜这只松狮。
女孩穿着可爱的兔耳朵外套，冲俞早友好地笑了笑。
俞早回以微笑。
女孩拿余光瞟祁谨川，压低声音对俞早说：“你男朋友好帅哦！”
俞早：“……”
这话俞早不知道该怎么接。身侧的人竟越过她，快速回答：“谢谢。”
俞早：“……”
谢什么谢？
他是她男朋友吗？
兄弟，别乱接话呀！
可一想到自己今晚要对他做的事，她突然觉得好像也不是不能接受这个身份。
那就让他成为自己短暂的，只维续一夜的男朋友。
电梯停在10层，小情侣拖着松狮慢吞吞走出电梯。
电梯门又重新合上。
余光之中是俞早清秀耐看的侧脸，祁谨川冷不丁开口：“俞早，你想养狗吗？”
俞早连声拒绝：“我连自己都快养不活了，还是别去祸害人小狗了，跟着我吃了上顿没下顿，怪可怜的。”
祁谨川：“……”
“你不需要小狗陪陪你吗？”
“檬檬会陪我的。”
祁谨川：“……”
话题到这里就断了，没有再继续聊的必要。