“爸，别扔！”他反应迅速，一股脑冲过去，从老父亲手里夺过矿泉水瓶，紧紧护住，“我还要喝的。”
反应如此激烈，前所未有。祁海深不由怔了怔，神色不解，“家里矿泉水多的是，又不差这一瓶。”
五指压住瓶身，指尖感受到一点凉意。祁谨川用力握住，倏然一笑，“爸，您不懂，这不是一般的水。”
祁海深：“……”
***
父母催婚严重，宁檬烦不胜烦。为了让自己的耳根子清净点，她果断选择住在俞早家。
大小姐准备打持久战，打包了一堆行李过来，还专门买了张一米八的大床。她嫌俞早家一米五的床太窄了，她翻个身都会掉地上。
大小姐从来不会委屈自己。
两人这么多年闺蜜，宁檬想住多久就住多久。不说别的，就冲俞早买房首付不够，宁檬二话没说就借给她五万，她家主卧永远都给闺蜜留着。
大小姐有了一米八的大床，一米五的小床自然又还给了俞早。
她把小床搬进书房，换上干净的床单被罩。
当晚洗完澡后，俞早穿着睡衣躺在松软温暖的被窝里刷手机。一股清新醒脑的柑橘香盈满鼻息，让人忍不住想深吸一口，霸占这个香味。
与此同时，还有一股太阳的味道。
她平心静气，心情愉悦。
“滋滋……”
两声轻响划过耳畔，通知栏挤进一条微信。
看到备注，俞早嗖的一下坐了起来，脊背绷得笔直。
祁谨川：【俞早。】
只有简短的两个字。
透过这两个字，俞早几乎都能想象出来祁谨川是如何叫她名字的——
咬字清晰，平仄分明，不那么热络，也不会显得生疏，介于陌生和熟悉之间。
同样的名字从他嘴里叫出来就格外动听，像是春日蒲草，丝丝缕缕，沾满潮湿的露水在她心田摇曳。
俞早心尖狠狠一颤，眼皮抖了抖。
她吸了口气，目光聚焦在对话框，颤颤巍巍敲字——
俞早：【有事吗？】
祁谨川紧接着发来一张照片，一地的积水，水面上躺着一大串粉色小灯笼。
这次他改发语音了。
小红点突兀醒目的停留在屏幕上方，只有两秒。
俞早迫不及待点开语音，属于男人特有的低沉清润的嗓音，似乎还带着一点愉悦的笑意，“栾树红了。”
第7章 白月光 （07）
白月光（07）
俞早祖籍云陌，在她五岁时举家搬迁到青陵。她自小就在青陵长大，小学、初中、高中，一路读完。大学考去了横桑，毕业以后又回到青陵工作，一待就是七年。
青陵最不缺的就是栾树，市区随便哪条街都能见到栾树的影子。和祁路最多，整整齐齐的两排，枝繁叶茂，遮挡半边天。
在过去，这是很不起眼的树种，它在青陵人心中的地位完全比不上银杏和梧桐。
很多人不喜欢栾树，因为它招蚜虫。那种密密麻麻的小虫子，藏在叶片底下，简直是怕虫子星人的噩梦。
再者栾树它滴油，春夏季节，汽车停在栾树下停一夜，车顶油腻腻的，很难清洗。
环卫工人更头疼，刮风下雨，地上落满栾树果，扫不完，根本扫不完。
俞早以前从来没关注过栾树，她甚至都不知道它叫栾树。她只当它是普通的行道树。
没想到在2023年的今天，栾树突然火了。抖音、朋友圈、小红书铺天盖地都是它的身影。
因为它是史铁生先生笔下的栾树，它的花语是奇妙，震撼，绚烂的一生。
俞早想人们不是突然就开始喜欢栾树了，而是通过史铁生先生知道了它。与其说是喜欢栾树，倒不如说是致敬史铁生先生。
她更没想到祁谨川会突然给她发来一张栾树的照片。
她盯着这张照片反复看了好几遍，认出它是在和祁路拍的。不得不承认，他确实拍得好，不论是背景、光线，还是角度、配色，它都很完美，堪称神图。
看到这张照片，某个画面在脑子里一闪而过，俞早适时想起今年春天刷过的一部剧。【注】
男主角在电话里对女主角说了一句相似的台词——
他说：“梅子熟了。”
男主还发了一条相同内容的朋友圈，配图一张鲜绿欲滴的青梅。
就是不知道祁谨川的这句“栾树红了”和“梅子熟了”是不是有异曲同工之妙。
俞早心怦怦跳，小鹿乱撞，感觉自己被祁谨川撩到了。
虽然她很清楚，人家或许根本就没那意思。
她保存了这张照片，然后抓耳挠腮不知道怎么回复微信。
她琢磨半天，愣是想不明白祁谨川的用意。他为什么会突然给她发一张栾树的照片。